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— Allons, Sylvain, dépêchez-vous! Placez sur Ui 
table ce vase de fleurs. Mais essuyez-le donc! Ne 
voyez-vous pas que l’eau se répand sur le lapis. 11 
reste de la poussière sur la cheminée. Passez la 
peau sur les dorures. Les chenets ne brillent pas. 

Et vous, Marion, ce couvre-pieds est mal ar- 
rangé. La malines du volant tomt^ inégalement. 
La dentelle des oreillers n’est pas bien tuyautée. 
Les nœuds de taffetas sont posés sans goût. Rem¬ 
portez vite les oreillers à la lingerie. Indiquez à 
Bastlenne les changements à faire et revenez immé¬ 
diatement. 
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r.A guerhe au chateau. 


Tenez, voilà que la calèche est prête; allons, 
hâtez-vous ! 

En effet, Tattelage, composé de quatre chevaux 
de sang, gris pommelé, conduits en Daumont, par 
deux jockeys en casaque de taffetas rayé rose et 
hlanc, rubans roses et bouquet de roses à la bou¬ 
tonnière, commençait à s’impatienter. Les deux 
jockeys, déjà en selle, contenaient à grand’peine 
l’ardeur de leurs chevaux dont les mors étaient 
blancs d’écume, et dont les pieds de devant labou¬ 
raient la terre. 

— Enfni,... la voilà donc partie, la comtesse, 
dit Sylvain en respirant bruyamment, et il se laissa 
tomber dans un fauteuil, son plumeau placé en tra¬ 
vers sur ses genoux. Ma parole, elle en fatiguerait 
quarante comme nous. — Ce « comme nous » fut dit 
d’un ton capable, impossible à rendre. ^ Depuis ce 
matin, je n’arrête pas. 

Ce discours s’adressait à Marion, qui venait 
de rapporter les oreillers et mettait la dernière 
main à l’arrangement du lit, 

Marion était une bonne fille toute simple, 
toute ronde, tout épaisse, mais c’était une travail¬ 
leuse, Elle était plus fine qu’on ne le croyait; 
voyait tout avec l’air de ne rien voir ; ne parlait 
qu’à son heure, et n’en pensait que mieux, car elle 
avait du bon sens. 

11 y avait dix ans qu’elle était au château. 

Son activité, son ordre, son entente de l’intérieur 
l’avaient, de femme de cjiambre, élevée à la dignité 
de femme de charge. Elle avait le sentiment de son 
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importance, et, malgré son apparence débonnaire, 
elle savait tenir son rang et se faisait donner du 
mademoiselle. 

On la considérait à l’office comme un oracle. 
Elle en savait si long ! 

G’ctait, du moins, l’opinion accréditée à l’anti¬ 


chambre. 

•— La voici donc enfin qui va arriver, la vi¬ 
comtesse, continua Sylvain. Y a-t-il assez long¬ 
temps qu’on en parle ! Que dites-vous de cela, 
mademoiselle Marion ? 

La femme de chambre se contenta de hocher 


la'tête d’un air entendu. 

— Moi, je suis curieux de la voir. Mais, comment 
cela va-t-il aller au château ? Cela va être amusant. 
— 11 se frotta les mains. — Oh! je ne parle ni de 
M. le comte, ni de ces demoiselles, ni même de 
Smith. De ce côté-là il n’y a pas de danger. 
Mais M“® la comtesse? mais les deux autres? 


11 interrogea de l’œil Marion. 

Celle-ci avait fini d’arranger le lit et se disposait 
à s’en aller. 

Elle se rapprocha. 

— Bah ! dit-elle, en baissant la voix et en jetant 
un regard vers le corridor. — La porte était ou¬ 
verte, et Marion était une fille prudente. — Tout 
feu, tout flamme aujourd’hui. Ma belle-sœur!,., ma 
jolie petite belle-sœur, mon amour de petite belle- 
sceiir, gros comme le bras. Puis, demain, plus rien. 
11 n’en sera que cela. La belle-sœur passera^ comme 
j’en ai vu passer tant d’autres. Bientôt on ne s’en 




















4 


f 


LA CtUERÜE au CHATEAU. 


occupera plus. Ou si on s’en occupe encore, gare à 
elle. Ce sera comme pour mamselle Geneviève. 
La pauvre chère petite, elle en a vu du changement, 
ellel 

La femme de charge, effrayée d’avoir été si osée 
dans ses paroles, promena autour d’elle ses gros 
yeux effarés, puis, rassurée par la solitude absolue 
qui continuait à régner dans le corridor, elle 
ajouta, presque tout bas : 

— Soyez tranquille, Jude mettra bon ordre 
à rengouement pour la belle-sœur. Elle ne lui per¬ 
mettra pas de prendre sa place. Et M”® Rebec, 
donc... en voilà encore une qui ne vaut pas cher, 

— Oui, Jude, Judas, répliqua Sylvain avec un 
air de sous-entendu. La langue ne lui manque pas. 
Y a-t-il de l’or, y en a-t-il au bout de cette langue- 
là? A-t-elle dû savoir-faire? Elle les joue tous. 

— Oh! pas M. le comte, réclama la femme de 
ch'irge. 

— M. le comte tout comme les autres. 

Marion haussa les épaules avec indignation, 

I 

— Et Rebec, Rébecca, ajouta M. Sylvain qui 
visait aux bons mots; la fausse que cela fait. En 
a-t-clle des méchancetés sur la conscience ! la 
comtesse par-ci, la comtesse par-là... 

11 contrefaisait une petite voix mignarde. 

En ce moment, la sonnette retentit à coups préci¬ 
pités. 

— En voilà un carillon; s’en donne-t-elle M™® la 
comtesse ! On n’aura pas une seconde de tranquillité 
aujourd’hui, continua le valet de chambre, en se 
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carrant dans son fauteuil. Laissez-la donc un peu 
sonner; cela lui fera le caractère. 

Mais Marion était déjà loin; elle ne faisait de la 
résistance qu’en paroles. Dans son service, elle 
était la soumission et l’empressement même. 

— Allons, bon, à présent voilà le timbre, et, ce 
disant, Sylvain courut à la fenêtre. 

•— Adrien ! Adrien 1 cria-t-il à pleins poumons, 
vite chez M. le comte. 11 est rentré. 

On aimait M. le comte. On craignait M®® la com¬ 
tesse. 

Sylvain profita de l’occasion pour prendre un peu 
de bon temps et se mettre au courant de ce qui se 
passait. Il s’accouda sur le balcon et regarda. Toute 
la maison était réunie dans la cour afin d’assister 
au départ de la calèche. 

— M. Giraud, vite, M. Giraud, cria Adrien qui 
revenait tout essoufflé, M®® la comtesse demande si 
le goûter est prêt ? 

— On y va, répondît le maître d’hôtel que sa 
respectable corpulence obligeait à marcher avec 
dignité. Monsieur Langlois, mes gâteaux. 

Geci s’adressait au cuisinier qui, jeune et mince, 
reprit lestement le chemin de la cuisine, escorté de 
ses deux marmitons. 

Sur un signe du valet de pied, les chevaux se 
dirigèrent vers le perron. 

La comtesse, tout en achevant de donner des 
ordres, monta en calèche. 

Un poney-chaise, attelé de deux fringants petits 









fi 


LA GUERRE AU CHATEAU. 


chevaux noirs du pays de Galles^ s’avança à son 


tour. 

Une jeune fille d’environ treize ans sauta dans 
la voiture. Elle était coiflee d’un petit chapeau de 
paille mousquetaire, placé un peu sur l’oreille, de 
manière que la plume caressait l’épaule, tandis que 
de l’autre côté, une profusion de boucles châtain 
clair doré roulaient jusque sur sa poitrine. Sa taille 
ôtait svelte, ses mouvements aisés et gracieux. Elle 
saisit les guides; les pelits démons, ù tous crins, 
se cabrèrent ; elle les contint, afin de donner le 
temps à une grosse fille de sept ans, bien rose, 
bien joufflue, de s’installer commodément. 

— Etes-vous monté, Jacket, dit-elle au petit 
tigre à mine de singe qui grimpait sur le siège, et, 
s’assurant qu’il était assis : allons, dit-elle. 

Elle donna un léger coup de langue, envoya un 
affable signe de tête aux domestiques qui étaient 
restés sur le perron afin de la voir, et, cinglant 
son fouet au-dessus des oreilles de ses poneys, ils 
partirent comme le vent. 


— Est-elle mignonne ! Non, mais est-elle assez 
mignonne, dit encore M. Sylvain, qui usait large¬ 
ment du don de la parole, et qui, pour cette fois, 
ne rencontra que des approbateurs. 

Geneviève, ainsi se nommait la jeune fille, 
était adorée au château. 

Une heure après, les voitures l'entraient, et le 
môme M. Sylvain conduisait dans rappartement 
qu’il avait si bien mis en ordre une femme de 



















LA GUERRE AU CHATEAU. 


7 


chambre chargée de paquets et de cartons qu’elle 
n’avait point voulu lui confier. 

— Elle est joliment belle, votre maîtresse, dit-il 
avec emphase à la jeune soubrette. Ma foi, j’en ai 
rarement vu une pareille. 

— Et bonne, répliqua Cadine en faisant une 
mine importante. 

— J’en ai alors de la chance, aujourd’hui, car 
la comtesse vient de me dire qu’elle m’attachait 

au service de la vicomtesse, et au vôtre, 

mademoiselle Çadine, risqua-t-il avec la visible in¬ 
tention d’être très-galant. 

— C’est bon, c’est bon ; on verra, reprit la jeune 
fille cil se donnant des airs de reine. Nous serons 
bien ici, daigna-t-elle ajouter, en jetant autour 
d’elle un regard de complaisance. 

La chambre était tendue d’indienne fond blanc à 
gros bouquets de roses; les portières, les rideaux 
des fenêtres, ceux du lit étaient doublés de taffetas 
rose. L’intérieur du lit, garni de même taffetas, 
était drapé de mousseline blanche. 

Rien de plus frais, de plus coquet que cette 
chambre. Ce fut aussi l’avis de la jeune femme à 
qui elle ôtait destinée, car à peine fut-elle entrée 
qu’elle laissa éclater sa satisfaction. 

— Mon frère, ma sœur, s’écria-t-elle, que vous 
êtes bons, que vous êtes' aimables ! Comme vous 
m’avez gâtée ! Comme je serai bien ici 1 

Et, en vrai enfant, à chaque nouveau meuble qui 
lui plaisait, à chaque objet qui témoignait une 
alteiiüon délicate, elle laissait échapper une excla- 
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mation de plaisir, ou elle disait un mot de remercie¬ 
ment. 

En entrant dans son petit salon, la bibliothèque, 
le piano, les fleura, une quantité de curiosités choi¬ 
sies avec un goût parfait; enfin, l’arrangement tout 
entier de la pièce, lui causèrent une si agréable sur¬ 
prise, elle y trouva tant d’amicale prévenance, 
qu’à bout de paroles, elle ne put retenir ses 
larmes. 

Il y avait dans la jeune femme une simplicité, une 
grâce affectueuse et un naturel qui séduisait tout 
autant que sa beauté. 

Son teint, qui d’ordinaire était d’un blanc mat, à 
peine nuancé de rose, était animé par les plus belles 
couleurs. Ses grands yeux gris, à la prunelle noire, 
frangés de longs cils noirs, quoique humides d’émo¬ 
tion, rayonnaient de plaisir. 

Quand elle ôta son chapeau, elle laissa voir la 
longue et épaisse tresse de ses cheveux, qui avaient 
la couleur et le reflet des plumes du corbeau. 
Cetle tresse formait une couronne au-dessus de 
ses bandeaux et se rattachait gracieusement der¬ 
rière la tête. 

Sa belle-sœur regardait avec un étonnement 
mêlé d’admiration cette ravissante jeune femme, 
dont un des plus grands charmes était de paraître 
ignorer combien elle était jolie. 

• — Elle est réellement délicieuse, dit la comtesse 
de Béyanes à son mari, tout en regagnant le salon 
et je félicite Herbert. Vous ne m’aviez pas trop, 
vous ne m’aviez pas assez parlé de sa beauté. De 
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magnifiques cheveux, de beaux yeux, de jolis sour¬ 
cils, une taille remarquable : elle a tout réuni. Ses 
yeux sont doux, et cependant ils sont mutins. Elle 
doit être vive et spirituelle. Son nez droit donne du 
caractère à sa physionomie; sa petite bouche a un 
sourire agréable, mêlé d’espièglerie qui annonce 
de la gaieté. Tant mieux. Décidément, elle est très- 
jolie. 

— Sans le moindre mais? reprit avec malice le 
comte. 

— Sans le moindre mais, répliqua la comtesse. 
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Lo comte Frédéric de Beyane?, à qui appartenait 
le château de Béyanes, dans un des appartements 
duquel il venait d’établir sa jeune et jolie belle- 
sœur, était un homme de quarante-cinq ans. 

Il avait les traits arrêtés, mais fins et déliés, Toiil 
pénétrant et vif, le regard franc, les narines bien- 
ouvertes, un beau front, l’air digne, la physionomie 
bienveillante. 

î)e taille haute et mince, il portait bien la tête, 
avait une belle tournure, de la nobJcsse dans le 
maintien, de la courtoisie dans les manières. 

Son esprit avait de l’élévation, son cœur était 
loyal, .son ame était généreuse : jamais il n’ou¬ 
bliait un service rendu et savait pardonner. 

La Providence l’avait fait naître riche et gentil¬ 
homme ; la mauvaise fortune l’avait fait pauvre 
et l’avait jclc dans l’industrie. Le comte ne se 
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souvint de sa naissance que pour apporter dans 
ses relations comnaerciales la plus scrupuleuse 
loyauté. 

Ses affaires avaient rapidement prospéré. Toutes 
ses entreprises avaient réussi, et sa position finan¬ 
cière, qui était devenue hoi^s ligne, lui permet¬ 
tait maintenant de suivre ses instincts généreux. 

Le comte de Béyanes son père, élevé en grand 
seigneur, avait vécu de meme, et était mort sans 
avoir jamais voulu compter. Aussi, de tous ses 
grands biens, ce père prodigue ne laissa-t-il à ses 
deux fils qu’un château en délabre et des terres 
criblées de dettes. 

Il légua, de plus, à son fils aîné, le comte Frédé¬ 
ric, la tutelle de son jeune frère, qui avait quinze 
ans de moins que lui. 

L’avenir de cet enfant, alors âgé de douze ans, 
préoccupa vivement le jeune tuteur. 

Heureusement la Providence lui vint en aide et 
favorisa le vicomte Herbert. 

üri vieux cousin, M. de Séris, que Frédéric con¬ 
sulta sur la carrière qu’il convenait de donner h son 
pupille, se prit de passion pour l’enfant. ïl se char¬ 
gea de son éducation, et en fit son légataire, à la 
condition expresse qu’ïlerbert, à sa majorité, aban¬ 
donnerait au comte son frère la part qui lui reve¬ 
nait dans 1 héritage paternel. 

La fortune de M. de Séris s’élevait à quinze cent 
mille francs. Herbert avait dix-huit ans quand il 
hérita de son cousin. 

Le vicomte, dans ses manières, dans son esprit, 






12 


LA GUEBRE AU CHATEAU. 


dans son langage, dans toute sa personne, rappe¬ 
lait les jeunes et élégants seigneurs du siècle passé. 
11 en avait tout le biillant et toute la frivolité. 
Malheureusement, à ces séductions extérieures, il 
joignait tous les défauts qui font ce qu’on appelle 
d’abord de charmants mauvais sujets, puis des 
hommes légers, puis, quand ces fous ont tout dé¬ 
voré, comme leur conscience ne les arrête pas, ils 
deviennent vite des hommes tarés : et, enfin, ces 
hommes n’ont plus de nom : la société en fait jus¬ 
tice, elle les met à son ban. On les salue encore, 
par égard pour le nom qu’ils portent et pour leur 
position passée; puis arrive le jour où on ne les 
salue même plus : ils ont Ôté mis hors la loi du 
monde. 

Tant que dura sa tutelle, M. de Béyanes, usant 
habilement de Tascendant que lui donnaient ses 
droits, son âge et son affection, retint le jeune 
homme. Mais une fois sa majorité venue, Herbert 
prit sa volée. Il n’écouta plus ni avis, ni remon¬ 
trances, et son frère put, dès lors, prévoir l’avenir 
qui lui était réservé. 

Le comte Frédéric, quelque temps après la 
mort de son père, avait épousé M"® Albine de La 
Seilles. Ce fut, des deux côtés, un mariage d’incli¬ 
nation. La poétique beauté de la jeune femme était 
son moindie charme. Elle avait une de ses exquises 
natures chez lesquelles la tendresse et le dévoue¬ 
ment s’unissent à un esprit fin, délicat et attachant 
qui font de la vin intime un jour sans nuages. Son 
cœur était de ceux oui se deprent .sans réserve. 

4 
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Elle adora son marij qui fut d’autant plus touché 
par cet amour que sa jeunesse avait été déshéritée 
de ces tendres aftections, qui sont si douces à Ven- 
fant et si précieuses au jeune homme qui entre 
dans la vie. 

Pendant ses premières années, il avait été entouré 
de ce luxe et de ces gâteries qu’on prodigue d’ordi¬ 
naire aux fils de famille ; il avait môme commencé 
ses études avec un précepteur. Mais ce temps avait 
été court. A neuf ans, il fut envoyé au collège où 
il était le plus négligé, le plus abandonné des en¬ 
fants. A peine recevait-il une maigre pension pour 
ses menus plaisirs. Il resta plusieurs années sans 
avoir de [vacances, et quand il revint au château, 
le luxe avait fait place à cette misère dorée qui est 
la pire de toutes. Les embarras d’argent absorbaient 
son père. Sa mère passait sa Aie à attendrir les 
huissiers, à apaiser les créanciers. 11 comprit alors 
pourquoi il l’avait toujours vue pleurer. Ce grand 
train de maison, dont il avait gardé le souvenir, ne 
faisait que dissimuler les approches de la ruine. 

L’inquiétude et le chagrin abrégèrent l’existence 
de M™® de Béyanes. C’était une personne sans ca¬ 
ractère, sans initialive, sans énergie, qui n’avait su 
que verser des larmes stériles et souffrir passive¬ 
ment. Son mari l’avait aimée pour son charmant 
visage, et comme chez lui le cœur n’existait pas, il 
s’était détaché d’elle quand sa beauté passa, et elle 
passa vite ; puis, à cause de sa nullité, elle cessa 
bientôt de compter pour lui. 

Les difficultés d’argent avaient absorbé l’existence 
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de la comtesse qui manquait de tête et d’ordre, et 
elles avaient pour ainsi dire atrophié son cœur. 

Il lui arrivait souvent de pleurer sur l’avenir ré¬ 
servé à son fils, sans que jamais elle sentît le besoin 
d’essayer de lui faire le présent meilleur. Ce furent 
cependant les soins de Frédéric qui rendirent moins 
douloureuse la fin de l’existence de sa mère. 

AlbiaCj qui connaissait les chagrins qui avaient 
afüigé la première jeunesse de son mari, mit tous 
ses soins à lui donner le calme et le bien-être qu’il 
n’avait pas connus jusque-là. 

Cette charmante personne, avec sa beauté idéale, 
avec sa poétique imagination, était néanmoins très- 
entendue et très-positive dans la conduite de son 
intérieur. Elle avait à la fois la haute et la tendre 
intelligence du devoir. 

Frédéric, charmé par cette vie heui’euse, si nou¬ 
velle pour lui, croyait rêver. Il se rappelait le 
temps où un moment d’abandon, une bonne parole 
de sa mère suffisait pour lui faire la journée meil¬ 
leure. Aussi, en voyant sa jeune femme unique¬ 
ment occupée de lui plaire et de lui donner la joie 
du cœur et le repos de l’esprit, son bonheur lui cau¬ 
sait-il une sorte d’enivrement. 

Mais ce fut l’événement qui devait mettre le 
comble à la félicité du comte, qui en marqua le 
terme. 

Albine mourut en donnant naissance à une fille. 

La douleur de M. de lîéyanes fut immense. 11 
demeura frappé d’une sombre tristesse. 

Le souvenir de ces courtes années resta si vivant 
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en lui, que, par la suite, quoi qu’il lui arrivât, ou 
ne l’entendit jamais se plaindre. N’avait-il pas reçu 
sa part de bonheur? Y a-t-il en ce monde beaucoup 
d’êtres qui puissent, dans leur vie, compter deux 
années de bonheur parfait. Et ces années, il les 
avait eues. 

Le vide et le découragement que lui laissa la 
mort de sa femme ne saurait s’exprimer. En se ma¬ 
riant, il s’était tout à fait retiré du monde, il ne vi¬ 
vait que pour Albine. Pauvre d’argent, mais riche 
d’amour, le jeune ménage avait, sans effort, renoncé 
aux plaisirs, l’existence de chaque jour lui semblait 
si belle et si bonne, qu’il n’y avait rien, pour lui, 
au delà. 

Puis, tous les deux s’étaient donné une noble 
tâche : ils essayaient, à force d’économie et d’or¬ 
dre, d’arriver à dégager la terre de Bôyanes des 
hypothèques qui la grevaient et de retrouver une 
honorable situation. 

Ils s'étalent donc courageusement engagés dans 
la voie des réformes et du renoncement. 

La fortune que M”® de La Seilles avait apportée 
à sou mari consistait en une somme de deux cent 
mille francs. Elle était orpheline et n’avait rien de 
plus à attendre. 

Le comte ne possédait que sa terre de Béyanes 
qui, mal administrée, parce qu’il n’y entendait 
rien ; mal entretenue, parce qu’il manquait d’argent, 
— le château et les fermes tombaient en ruines, 
suffisait à grand’peiiie à payer rintérôt des dettes 
que son père lui avait léguées. 
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Malgré l’apathie causée par son profond chagrin, 
il essaya de poursuivre, seul, l’œuvre commencée à 
deux d’une façon si douce. 


Mais en voyant que toute son économie ne le me¬ 
nait qu à bien peu de chose, il comprit que ce n’é¬ 
tait pas ainsi qu’il arriverait à créer à sa fille l’ave¬ 
nir qu’il rêvait pour elle, car la chère petite 
commençait à occuper une grande place dans le 
cœur de son père, et à devenir l’objet de sa vive 
sollicitude. 

L’amour conjugal ne lui avait permis de rien 
voir au delà, avec sa bien-aimée Albine ; l’amour 
paternel en fit un ambitieux. 

Le comte allait souvent, en Normandie, chez un 
ancien ami de son père, richissime manufacturier 
qui comptait sa foi‘tune par millions. Le but de sa 
nouvelle ambition parut si naturel à Frédéric, qu’il 
ne craignit pas de le confier h M. Legris et de lui 


demander ses conseils. Celui-ci, loin de le décou¬ 
rager, l’approuva. 

Un cours d’eau traversait le village de Béyanes, 
situé au pied du château; il l’engagea à y établir 
une fonderie et une forge, et lui fournit les pre¬ 
miers fonds. 

Le comte Frédéric, qui paraissait l’homme du 
monde le plus économe, le plus rangé, qui sem¬ 
blait étranger à toutes les idées de dépense et de 
luxe, qui était cité pour sa simplicité, était pour¬ 
tant venu au monde avec tous les instincts d’un 
grand seigneur, et, par nature, il eût été iioii-seu- 
lement généreux, mais prodigue. Un équipage de 
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chasse, des écuries bien montées, des voitures bien 
tenues, une vie de château sur \m large pied au¬ 
raient répondu à ses véritables goûts. Le jeu l’atti¬ 
rait. Il aimait les arts. Mais le triste spectacle que 
lui avait otfert la demeure paternelle était resté 
pour lui une ten ible et salutaire leçon. 


L’honneur et la raison l’aidèrent donc à répri¬ 
mer ses penchants fastueux. La vue des désastres 
qu’entraîne le désordre, la vue des suites que 
peut avoir la prodigalité firent de lui un homme 


nouveau. 

Ses années de jeunesse furent non des années de 
plaisir, mais des années de réflexion, dont, à un 
moment donné, il recueillit le fruit. 

L’habitude de se vaincre, l’empire qu’il avait 
acquis sur lui-même firent que, l’heure du travail 
venue, quoique n’en ayant pas le goût, de par sa 
volonté, il s’y donna avec une suite, une aptitude et 
une intelligence qui étonnèrent et charmèrent 
M. Legris. Aussi accorda-t-il à la nouvelle entre¬ 
prise l’intérêt le plus marqué. 

M. de Béyanes lui laissa voir tout le prix qu’il 
attachait à cet intérêt, et son rare bon sens, tout 
autant que son cœur, l’aidèrent à y répondre. Per¬ 
suadé qu’il ne savait rien, qu’il avait tout à 
apprendre, il ne prenait aucune décision en dehors 
des avis de M. Legris. 

11 le pria même de lui choisir un gérant, dont 
l’expérience viendrait en aide à celle qui lui man¬ 
quait. 

M. Legris, qui pressentait le grand avenir de la 
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création nouvelle^ fit choix d’un homme dont la ca¬ 
pacité et la haute probité lui étaient connues. 

M. Hartmann était né il Francfort, et appartenait à 
une famille recommandable. 11 avait eu à lui un éta¬ 
blissement semblable h celui dont il allait accepter 
d’être le directeur. Une faillite l’avait ruiné. Mais 
la perte de sa fortune, loin de nuire à sa considéra¬ 
tion, avait excité rintérêt général. 

Le comte, tenant à ce que la position de son gé¬ 
rant fût honorablement assise, lui accorda une part 
d’intérêt dans ses usines. 

M. Hartmann avait un fils. L’enfant, nommé 
Axel, devint promptement le favori du comte. 

A peine trois années s’étaient-elles écoulées, que 
la foiiderie et les forges se trouvaient déjà en plein 
rapport. M. de Béyanes, après avoir remboursé 
M. Legris, commençait à payer les dettes qui em¬ 
barrassaient ses terres, et entrevoyait déjà le jour 
où il lui serait possible de rendre à la demeure de 
ses ancêtres sa splendeur passée. 

Deux autres années s’écoulèrent pendant les¬ 
quelles, de concert avec M. Legris, Frédéric se ren¬ 
dit acquéreur de mines de houille situées sur la 
frontière de Belgique, 

La compagnie à qui elles appartenaient manquant 
de fonds, elles ôtaient à peu près abandonnées. Mais 
l’affaire, une fois en bonnes mains et bien diri gôe, 
rendit au-delà de tout ce qu’on pouvait espérer. 

— Si jamais je trouvais un gendre à mon gré, dit 
un jour négligemment M. Legris à son associé, je 
donnerai pour dot à ma fille la part que j’ai dans les 
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raines. Et celui qui aura ma Charlotte, pourra être 
assurée, nou-seuleraent d’avoir une femme intel¬ 
ligente qui lui fera honneur, mais encore une femme 
qui saura diriger habilement son intérieur. 

Le comte se plaignait souvent de ce que, n’ayant 
personne pour conduire sa maison, elle se trouvait 
livrée au désordre. 

Il pensa que ces paroles lui étaient données à mé¬ 
diter, et il les médita. 

M. Benoît Legris devait tout ce qu’il était à lui- 
même. 


Fils d’un petit fermier de Basse-Normandie, tou¬ 
jours en retard de ses fermages, il avait commencé 
avec quelques cents francs. Mais grâce à son activité, 
à son génie des affaires, à la manière intelligente et 
honorable dont il les traitait, ces quelques cents 
francs étaient devenus une fortune colossale. Son 
opulence ne lui avait pas donné d'orgueil et encore 
moins de vanité. 

La considération dont il jouissait ne l’avait point 
étourdi, les distinctions et les honneurs dont on l’en- 
tourait dans son pays l’avaient laissé aussi acces¬ 
sible à tous. Il était riche avec simplicité, et honnête 
homme avec modestie. 


Legris aurait bien voulu monter de ton, elle 
se serait même, volontiers, laissé aller à être vaine, 
si l’exemple de son mari, — qui était un dieu pour 
elle, — ne l’eût retenue. 


Elle aimait les honneurs, elle jouissait de ceux 
qu’on rendait à sen mari, et la fumée des distinc¬ 
tions l’enivrait de la façon la plus douce et la plus 
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pénétrante. Mais elle n’en gardait pas moins, pour 
ainsi dire, malgré elle, les apparences de la simpli¬ 
cité. 

Son esprit positif, qui lui faisait apprécier le mé¬ 
rite de la richesse, était accompagné d’un grand bon 
sens. Tout en étant glorieuse, tout en se posant ce 
qu’elle valait, elle sentait cependant que des sacs 
d’écus ne pouvaient remplacer l’instruction et 
l’usage du monde qui lui manquaient. La crainte du 
ridicule était son ver rongeur, et dès qu^elle se 
croyait en scène, il la torturait. 

Elle avaitpeur de mal interroger, de mal répondre ; 
d’étre trop sérieuse, de ne l’être pas assez; de sou¬ 
rire mal à propos; de faire la révérence trop basse 
à celle-ci, pas assez basse à celle-là. 

Cette inquiétude se traduisait par un air de réserve 
qui, sans qu’elle le cherchât, donnait à sa personne, 
— du reste fort ordinaire, — une sorte de dignité 
modeste. Elle n’aurait pas eu l’aplomb nécessaire 
pour paraître vaniteuse. 

Généralement on lui savait gré d’être bonne per¬ 
sonne et de ne point chercher à écraser les autres 
par son luxe. Le secret de son apparente simplicité 
n’clait connu que d’elle. 

Au demeurant, c’était une femme de devoir et 
une excellente femme qui donnait beaucoup et don¬ 
nait bien. Elle recherchait la misère afin de la sou¬ 
lager et dans ces occasions-là seulement elle osait 
laisser voir sa satisfaction d’être liche. 

La longue figure sérieuse et un peu parcheminée, 
la longue personne sèche et osseuse de Legris, 
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contrastaient avec l’embonpoint, avec le visage rond, 
coloré et jovial de M. Legris, qui souriait à tout, 
parce que tout dans la vie lui avait souri. 

j^jme Legris n’était pas aussi bien habituée à sa 
nouvelle position que son mari; elle n’en jouissait 
pas aussi franchement : elle ressentait comme une 
crainte d’aller trop vite et de la perdre. 

Tout en faisant dans sa maison une dépense en 
rapport avec sa fortune, il restait néanmoins en elle 
un vieux fond de parcimonie contre lequel il lui 
fallait constamment réagir. Sa main gauche était 
toujours prête à modérer ce que voulait faire la 
droite. 

Elle ménageait ses robes, par vieille habitude, et 
les robes neuves lui inspiraient encore du respect. 

Il y avait toujours la robe du dimanche. En vain 
M. Legris, qui l’en raillait quelquefois, lui disait-il 
avec gaieté ; mais, ma femme, mets donc tes belles 
robes; tu sais bien que pour toi, maintenant tous les 
jours sont des dimanches. 

Afin de lui complaire, elle essayait de faire 
violence à ses goûts, mais bientôt le naturel revenait 
au galop. 

C’était pour la digne femme une véritable priva¬ 
tion de ne plus s’occuper de certains détails du mé¬ 
nage, car elle aimait, comme on dit, mettre la main 
à la pâte, et elle ne pouvait s’habituer à passer la 
journée assise dans son salon. Il lui manquait 
quelque chose, et elle se prenait à regretter le temps 
où il lui était permis d’aller, tant qu’elle le voulait, 
a la cuisine surveiller Gotbon, et au besoin donner 
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un coup de balai. C’était en soupirant qu’elle se di¬ 
sait : cuisinier oblige. 

Et quand elle prenait ou sa tapisserie ou quelque 
autre ouvrage de fantaisie, elle se rappelait le plai¬ 
sir qu’elle éprouvait autrefois à raccommoder les 
bas ou les chemises de Benoît, et celui non moins 
grand qu’elle prenait à ourler les torchons et les 
serviettes. Alors, tout lui passait par les mains, ce 
qui était le comble de la félicité pour cette parfaite 
ménagère. 

Cependant elle étouffait ses aspirations vers le 
passé, car elles eussent révolté sa fille aînée, et elle 
la craignait. 

Il en avait aussi infiniment coûté à Legris pour 
s’habituer à recevoir, et dans les premiers temps 
personne n’était aussi mal à l’aise chez elle qu’ellc- 
môme. Il lui avait fallu son extrême désir de com¬ 
plaire à son mari pour prendre sur elle de vaincre 
cette terrible timidité pour laquelle M. Legris ne se 
montrait pas indulgent, ne pouvant pas la com¬ 
prendre. 

Lui, était entièrement exempt de cette fausse 
honte. Il se montrait ce qu’il était sans jamais se 
sentir arrêté par la crainte de ne pas être à la hau¬ 
teur de sa position. On ne peut me demander d’avoir 
les façons d'un grand seigneur, disait-il un jour avec 
bonhomie; tout le monde sait que je suis le fils au 
grand Lucas; mais on a le droit de me demander 
d'être poli, d’être sans morgue, d’être bienfaisant, 
de ne pas éclabousser les autres, et c’est ce que je 
tâche de faire. 
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Le riche manufacturier avait deux filles : Charlotte 
et Aline. L’aînée avait vingt ans, la cadette en avait 
douze. 

La nature froide, sérieuse et rénéchie de l’aînée 
lui donnait l’apparence d’une femme faite : c’était 
la sagesse de la maison. La nature tendre, vive, 
aimable,*et gaie de l’autre en faisait une délicieuse 
enfant. C'était la joie, le rayon de soleil de la mai¬ 
son. 

Le père et la mère avaient la plus haute idée de 
Charlotte. Ils adoraient Aline. 

M, de Béyanes aussi avait souvent, à part lui, 
considéré Charlotte comme étant une personne supé¬ 
rieure sous le rapport de la raison et de l’entente de 
la vie de‘famille. Quant à la femme elle-même, il 
la voyait telle qu’elle était, tout à fait dépourvue de 
charme. 

Mais, fidèle à un cher et ineffaçable souvenir, le 
comte, en laissant la pensée d’un second mariage 
prendre place dans son esprit, sentait en même temps 
qu’il ne pourrait jamais avoir pour celle qu’il choi¬ 
sirait comme compagne la vivacité de sentiments, la 
tendresse passionnée qn'il avait une fois si vrai¬ 
ment donnés qu’il n’en restait plus rien en lui. 

11 sentait qu’il ne pourrait lui offrir qu’une affec¬ 
tion calme et sérieuse, accompagnée de ces soins 
qui fout une femme reine dans sa maison. 

Logris lui plut donc précisément par ce qui, 
en elle, pouvait déplaire. Elle était laide. 

Uue jolie femme de vingt ans eût etc insuppor¬ 
table à M. de Béyanes, 11 lui eût fallu s’en occuper, 
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il lui eût fallu faire du sentiment, louanger sa 
beauté, et il se sentait incapable de ces délicatesses, 
de CCS petits soins, de ces mièvreries sans lesquels 
une jolie jeune femme ne se croit point aimée. 

Charlotte, au contraire, lui paraissait indifférente 
aux hommages et tout à fait exempte de sentimenta¬ 
lité. Aucune jeune fille ne lui avait jamais paru 
moins désireuse de commencer le livre de sa vie de 
femme par quelques pages de roman. Une chau¬ 
mière et son cœui' feussent certainement laissée 
insensible. Mais un beau château, un beau nom, une 
belle existence, faffection sûre et dévouée d’un 
homme honorable devaient infiniment mieux ré¬ 
pondre à ses goûts. En un mot, elle était une femme 
raisonnable, et c’était uniquement une femme rai¬ 
sonnable que le comte cherchait. Aussi môdita-t-îl 
les paroles de M. Legris. 

Bientôt d’autres considérations vinrent agir sur 

lui d’une manière si puissante qu’il n’hésita plus. 

Geneviève entrait dans sa cinquième année. Jusque-là 

l’enfant était restée confiée aux soins de la femme 

de chambre de sa mère qui s’y était dévouée. Mais 

Justine, après avoir agi en fille de cœur, avait agi 

en fille de sens. Elle était la première à demander 

que Geneviève eût une goiivernanto. Son affection 

la l'endait ambitieuse; elle voulait, comme elle le 

* 

disait, que son enfant fût bien élevée. 

Le choix d’une institutrice, toutes les difficultés, 
tous les inconvénients qu'il pouvait entraîner ef¬ 
frayèrent si fort le comte, que la crainte de confier 
sa Geneviève à des mains inhabiles ou indignes qui 
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pourraient lui donner une fausse ou une funeste di¬ 
rection, le firent songer au couvent. Mais il ne put 
supporter la pensée de se séparer de sa fille. Ce fut 
ce qui le détermina à un second mariage. 

Charlotte lui semblait passionnément aimer les 
enfants, et porter un intérêt tout particulier à Ge¬ 
neviève. Car, chaque fois qu’il se laissait aller à lui 
parler de sa fille, s’il la regardait, il‘voyait qu’elle 
l’écoutait avec des yeux attendris. 

Il rêva donc qu’elle serait une seconde mère pour 
Geneviève ; qu’elle lui accorderait une large part 
de tendresse, et qu’elle veillerait avec sollicitude au 
développement de son cœur et de son intelligence. 
11 y rêva en toute confiance, tant M*^® Legris lui pa¬ 
raissait être une personne d’exception. Pendant que 
le comte délibérait avec lui-même, Legris at¬ 
tendait, non sans impatience, le résultat de cette 
délibération. 

Charlotte était une fille qui avait infiniment de 
tête et pas de cœur, ou, si elle en avait, il était 
étouffé par tant de grands défauts et par tant de pe¬ 
titesses qu’il fallait quelque chose de bien saisissablc, 
de bien imprévu pour le forcer à donner signe de 
vie. Alors son élan généreux venait peut-être au¬ 
tant d’une émotion nerveuse que d’une véritable 

sensibilité. 

Volontaire jusqu’à l’obstination la plus tenace, 
fausse et hypocrite consommée, elle était de plus 
méchante par nature; elle le sentait et en était hon¬ 
teuse ; car, par orgueil, elle eût voulu être bonne. 

Avare, petite, étroite^, mesquine, elle savait se 
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donner les dehors de la grandeur et de la géné- 
rosilc. 


Comme c’était uniquement par gloriole qu’elle 
faisait la charitable, elle dédaignait les œuvres ca¬ 
chées, comme secourir un pauvre parent, un ami 
malheureux. Mais elle saisissait toutes les occasions 
d’étaler ses bienfaits, et quand elle semblait vouloir 
le plus les dissimuler, elle avait soin de choisir, 
pour confidentes, les personnes les moins discrètes. 

Dévote par peur de l’enfer et non par amour du 
ciel, elle avait une religion noire et intolérante qui 
faisait peur. 

Les dehors de piété dont elle se couvrait la ren¬ 
daient très-dangereuse. Comment penser qu’une 
personne qui accomplissait si régulièrement, si 
exactement ses devoirs religieux pût tromper avec 
un aplomb qui témoignait d’un manque absolu de 
conscience. 


Envieuse à l’excès, jalouse au superlatif de toutes 
les femmes qui avaient de la beauté, elle les louait 
néanmoins, afin de faire dire, et on le disait : Voyez, 
quoique Legris ne soit point jolie, elle aime et 
et admire celles qui le sont. 

Mais elle ne les louait ainsi que pour mieux les 
déchirer ensuite, car elle était d’une rare perfidie. 
Elle n’en médisait pas, fi donc ! Mais elle disait ; 
combien il est vraiment malheureux que madame 
une telle, qui est si jolie, se gâte en mettant du blanc 
et du rouge. Si on lui répondait : je ne l’ai jamais 
remarqué, alorsj avec une candeur très-bien jouée, 
elle SC mettait à regretter de s’etre laissée aller à 
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cette réflexion^ et aussitôt elle faisait de la dame un 
éloge si exagéré et portant si habilement sur ses 
travers, que chacun se récriait, et alors aussi elle 
faisait semblant de défendre celle que, grâce à elle, 
on attaquait. Ou bien elle déplorait que mademoi¬ 
selle qui semblait si douce, fût un porc-épic 
dans son intérieur ; et, avec les larmes aux yeux, 
elle Técorchait toute vive, toujours en la louant. 

Il était, au reste, impossible à une aussi vilaine 
âme d’avoir trouvé un corps mieux fait pour la con¬ 
tenir. 

Grande, sèche, maigre, Charlotte avait tous les 
traits disgracieux; sa tournure était vulgaire, et son 
langage, comme son esprit, étaient sans charme. 

Elle avait le regard dur, quoiqu’elle s’étudiât â 
l’adoucir, et quand elle voulait le rendre malicieux, 
il devenait méchant. Sa bouche était grande et mal 
garnie, son souriremanquait de franchise, son nez 
avait une tendance à relever qui la désolait, car 
elle avait la rage du comme il faut; ses pieds étaient 
gros, grands et mal faits; elle avait des chevilles 
accusatrices; ses mains étaient comme ses pieds; 
ses longs bras maigres se terminaient par des poi¬ 
gnets dont les os proéminants dénotaient la force, 
mais aussi le manque de race. 

Mlle Legris savait qu’elle n’était point jolie, mais 
elle était bien loin de se croire aussi laide, et elle 
s’imaginait racheter en esprit et en distinction 
tout ce qui lui manquait en beauté. 

C’était, au demeurant, une nature forte, réfléchie, 
résolue, habile et dangereuse au point de faire le 
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plus grand mal en se donnant l’apparence de vouloir 
flaire le bien. ^ 

Elle avait toute la vanité de sa mère sans avoir la 
bonté qui en était le correctif; elle cachait cette 
vanité sous une affectation de détachement et d’aus¬ 
térité qu’elle étendait avec art de ses vêtements à sa 
manière d’être. 

Au fond, sa situation de fortune, à laquelle elle 
paraissait ne point tenir, lui donnait un orgueil qui 
n’était surpassé que par son ambition. 

Depuis longtemps son caractère positif lui avait 
fait apprécier, à sa valeur, rimportance que lui 
donnerait son mariage avec le comte. Mais elle avait 
été assez maîtresse d’elle-même pour ne point se 
laisser deviner. 

Quand M. de Béyanes venait chez son père, Char¬ 
lotte n’ajoutait pas un ruban à sa toilette ; elle res¬ 
tait la même, ne faisait aucun frais et ne s’occupait 
pas plus de lui que des autres visiteurs; mais elle 
ne négligeait aucune occasion de laisser voir, sans 
paraître les montrer, les qualités essentielles qu’elle 
sa va it a v 0 i r en P ar ta ge. 

Le comte lui ayant confié son intention de donner 
une gouvernante à Geneviève, elle s’intéressa beau¬ 
coup à ce projet; elle lui en parla avec un remar¬ 
quable bon sens; et quand il fallut faire un choix, 
elle parut y attacher une grande importance, ce 
dont M. de Béyanes lui sut un gré infini. 

Legris n’ignorait pas combien le comte avait 
aimé sa première femme, mais cet amour ne la fai¬ 
sait point rêver. Il l’a aimée de passion, c’est-à-dire 
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sans sa raison, se disait-elle quand ce souvenir lui 
revenait;«moi, il m*aimera avec toute la sienne. 
L’un vaut l’autre; vaut mieux que l’autre, lui 


soufflait son orgueil. 

Elle avait jugé le comte, et, malgré son air de 
retenue, elle faisait tout ce qu’il fallait pour l'attirer. 
Lui y allait en toute confiance, et prenait la jeune 
fille pour ce qu’elle paraissait être. 11 la prenait 
pour une personne toute de devoir, qui serait bonne 
femme, comme elle avait été bonne fille, et qui se¬ 


rait bonne mère comme elle avait été bonne pour 
sa jeune sœur, dont elle avait surveillé l’éducation. 
Les soins qu’elle donnait à Aline, l’affection qu’elle 
lui témoignait avaient séduit et touché le comte. 

Il ne pouvait savoir tout ce que sa mère avait à 
en souffrir, et tout ce que, sous le prétexte de re¬ 
prendre et de diriger sa jeune sœur, elle lui faisait 
endurer. 

Chai'lotte était honteuse de sa mère, elle la trou¬ 
vait vulgaire à un point qui lui était insuppor¬ 
table. Elle ne le lui disait pas, mais elle ne perdait 
point une occasion de lui faire sentir son infé¬ 
riorité. Legris, dont l’amour-propre était le 
côté sensible, s’en trouvait humiliée et n’en tenait 

• m 

que davantage à maintenir l’autorité dont sa fille 
cherchait à s’emparer. La mère résistait et la fille 
impérieuse et dominatrice persistait h vouloir être 
la maîtresse. Il en résultait une lutte sourde. Elles 
vivaient donc mal ensemble, mais à petit bruit : 
rien ne transpirait au dehors. 

Legris en agissait tout autrement avec son 
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père ; elle le flattait, le craignait, tenait à son es¬ 
time et s’eftorçait de la gagner. 

Les hommes, n’élant pas à môme de se rendre 
compte des difficultés de la vie intérieure, entre 
femmes, même entre mère et fille, ne jugent que la 
surface. Ils appellent cela juger d’après leur raison, 
qui n’est pas toujours raisonnable et qui, en tout 
cas, pèche la plupart du temps par le manque de 
cette délicatesse qui seule pourrait leur faire appré¬ 
cier de quel côté est le bon droit. Ainsi M. Legris, 
sans précisément donner tort à sa femme, trouvait, 
à part lui, qu’elle n’appi’éciuit point assez Charlotte. 

11 craignait que sa fille — le tyran delà maison — 
ne fût point heureuse, et il était désireux de lui 
voir faire un bon mariage qui lui donnât la position 
qu’elle méritait. 

Le comte, de son côté, se fortifiait si bien dans la 
haute opinion qu’il s’était formée de Charlotte, qu’il 
était convaincu qu’elle n’accepterait de devenir la 
helle-mère de Geneviève que si elle se sentait capa¬ 
ble d’en remplir les devoirs. Aussi se préoccupait-il 
uniquement de ceux qu’il allait contracter envers 
elle et envers la famille Legris. 

11 était trop loyal pour se marier à la légère. 11 
ne prenait pas Charlotte pour son million de dot, 
quitte à la délaisser ensuite. Il ne voulait pas non 
plus accepter M. et Legris comme une nécessité 
du moment qu’il écarterait plus tard. Il voulait, au 
contraire, s’il devenait leur gendre, qu’ils fussent et 
chez, lui et par les siens entourés de respects, et 
qu’ils eussent la première place qui leur était duc. 
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Le comte de Béyancs appartenait à la meilleure 
noblesse de France. Sa famille figurait sur l’armo¬ 
rial comme une des plus anciennes du royaume, et 
quelques rameaux de son arbre généalogique étaient 
greffés de royales alliances. 

Ses ancêtres avaient sur terre et sur mer versé 


leur sang pour nos rois ; ils les avaient assistés dans 
leurs conseils, et avaient occupé de hautes dignités 
dans l’Eglise et dans l’Etat, 


De nos jours encore, les descendants de celte 
noble lignée portaient dignement et fièrement les 
titres que leur avaient légués leurs aïeux, et, grâce 
à leur fortune, menaient encore une grande exis¬ 


tence. 

Le comte ne pouvait se dissimuler que le nom 
plébéien de Legris ferait une pauvre figure au mi¬ 
lieu de ces noms historiques; mais ses idées à“cet 
égard étaient nettement arrêtées. 11 trouvait que 
celui qui s’est fait grand a encore plus de mérite 
que celui qui a trouvé sa grandeur toute faite; il 
trouvait que l’aristocratie, non des écus, mais du 
mérite, pouvait marcher de pair avec celle de la 
naissance, et que rhonorabilité pouvait se passer 
de quartier. Que s’il n’en était pas ainsi, il romprait 
avec les membres de sa famille qui en jugerai sut 


autrement. 

11 n’eut pas ce déplaisir. 

Lorsqu’il s’était mis dans les affaires, il n’avait 
pas hésité à faire part aux siens de sa détermination 
qui ne rencontra que des approbateurs. Il en fut de 
môme quant à son mariage. La nouvelle comtesse 
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fut adoptée, choyée, patronnée, et M. Legris, dans 
une famille qui comptait tant de gens d’honneur, 
trouva sa place toute faite. 

Lorsque le comte fit sa demande, M. Legris l’ac- 
cucillit avec une vive émotion. Il tenait en haute 
estime celui qu’il allait nommer son gendre, aussi 
avait“il les yeux humides de larmes quand il l’as¬ 
sura que celte alliance serait la plus belle récom¬ 
pense des travaux de sa vie. a II y avait longtemps 
que je pensais à vous pour ma fille, ajouta-t-il, 
mais tant que vous avez été un oisif, vous m’avez 
fait peur; maintenant, vous êtes des nôtres,... » et il 
lui tendit la main. 

La mère contenait avec peine les transports de 
sa joie : sa fille comtesse ! sa fille grande dame I 

Charlotte, elle, triomphait, mais à froid. L’excès 
de son orgueil l’empêchait de laisser voir à quel 
point son ambition était satisfaite. 

Une seule chose, dans ce mariage, lui déplaisait : 
elle aurait souhaité que le comte fût pauvre. 11 eût 
apporté le nom; elle eût apporté la fortune : il y 
aurait eu alors une sorte d’égalité. 











Neuf années s’élaient écoulées depuis le mariage 
du comte^ et il avait trouvé dans cette union la vie 
calme et bien ordonnée qu’il cherchait, 

La comtesse n'était point, et ne serait jamais, il 
le sentait, ni une femme du monde, ni une femme 
aimable, mais c’était une femme remplie de tact et 
de mesure, qui s’occupait de ses enfants, tenait 
parfaitement sa maison, et la tenait sur un pied de 
large et luxueuse hospitalité. Sans en avoir l’air, 
sans atfectation, sans bruit, sans se prodiguer, son 
coup d’œil embrassait tous les details. Il suffisait 
qu’on sût qu’elle pouvait venir, pour que tout se fît 
avec régularité. Elle raclictait, à force de bon sens, 
d'attention et de politesse, ce qui lui manquait 
d’agrément dans l’esprit. 

En famille, elle faisait prévaloir son avis, avec 
la ténacité qui lui était particulière, mais lorsqu’il 
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y avait du monde, elle ne désapprouvait jamais; 
elle tenait trop à se faire bien venir. Elle ne cher¬ 
chait point à briller dans la conversation, mais elle 
avait l’art de la soutenir et de l’animer. Elle trou¬ 
vait le mot juste, et savait merveilleusement 
écouter. 

La comtesse possédait à un degré remarquable 
rintuition des choses positives; celles d’imagina¬ 
tion, au contraire, lui faisaient défaut. L’art, pour 
elle, n’existait pas; le confortable avait, seulj du 
prix à ses yeux. Si le comte achetait un bronze, un 
marbre on un tableau, elle parlait volontiers de 
l’argent qu’il avait coûté, mais l’œuvre elle-même 
la laissait parfaitement indifférente, quoiqu’elle 
répétât avec assez d’à-propos l’éloge qu’elle en avait 
entendu faire. 

Elle lisait parce qu’elle savait qu’une femme, 
dans sa situation, devait suivre la littérature cou¬ 
rante, et que si elle ne le faisait pas, elle perdrait 
dans l’esprit de son mari; mais elle lisait sans goût 
et sans profit. Elle oubliait à mesure qu’elle avait 
lu, et s’attachait seulement à retenir le titre du livre 

afin de le citer au besoin. 

M. de Béyanes, pour la direction de rintérieur, 
reconnaissait à sa femme un pouvoir absolu, mais 
pour tout le reste il maintenait sa dignité de chef 
de famille. Il la consultait cependant, avec les 
plus grands égards, mais elle savait que, malgré 
cette apparente déférence, les petites passions 
n’avaient point de prise sur lui. Elle savait qu’en 
dehors de la stricte justice et de la raison, il était 
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inflexible, et cette conviction avait contribué à 
l’empêcher de lui laisser voir les tristes côtés de sa 
nature. 

Son mari, d’ailleurs, exerçait sur elle une im¬ 
mense influence, et il s’en servait pour adoucir cette 
âpreté de caractère qu’elle n’avait pu, tout à fait, 
lui dissimuler. 

Charlotte avait pour le comte non une adora¬ 
tion, — son cœur n’était pas assez tendre pour 
cela, — mais une admiration sans bornes. En tout 
point, il flattait son orgueil, et il la dominait 
par ses qualités, seule domination qui pût la sou¬ 
mettre. 

Devant tous, elle se trouvait supérieure à tous; 
devant lui, elle se trouvait petite. 

Quand elle se comparait aux autres femmes, leur 
futilité, leur légèreté, leur amour du plaisir, leur 
passion pour la toilette, leur coquetterie, grandis¬ 
saient aux yeux de sa vanité sa simplicité, sa raison, 
son amour de l’ordre et la dignité qui présidait à la 
conduite de sa vie. 


Mais quand elle comparait son mari aux autres 
hommes, elle le trouvait si réellement au-dessus 
d’eux qu’elle comprenait alors son infériorité vis-à- 
vis de lui; car, obligée d’être sincère avec elle- 
même, il lui fallait reconnaître que le peu de char¬ 
mes de sa personne lui avait imposé les goûts qu’elle 
affectait. Elle ne se dissimulait point que si elle eût 
été jolie, autant qu’une autre elle eût désiré se l'en¬ 
tendre dire; que, -si elle avait été spirituelle, plus 
qu’une aulre elle eût cherché à montrer son esprit; 
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que, si elle eût bien porté la toilette, plus que tout 
autre encore elle eût aimé à se parer et eût recher¬ 
ché le monde et le plaisir. 

Elle savait très-bien, dans les qualités qu’on lui 
attribuait et dont on la louait, celles qui lui appar¬ 
tenaient en propre ou celles qu’elle se donnait. 
Mais elle savait aussi qu’au contraire d’elle, le comte 
valait infiniment plus encore que tout ce qu’il pa¬ 
raissait valoir. 

M. de Béyaiics av^ait pour sa femme une estime 
et une considération réelles qui ne l’empêchaient 
point, cependant, d’apercevoir quelques-uns de ses 
travers. Il' les avait soigneusement observés, non 
pour les lui reprocher, mais pour rempecher de 
les laisser voir aux autres et pour l’aider à les dis¬ 
simuler. 

Il apportait, dans sa manière d’agir et envers elle 
la plus grande délicatesse. 11 l’entourait d’attention 
et d’égards, et il saisissait toutes les occasions de 
lui faire comprendre qu’elle était, pour lui, au- 
dessus de toutes les autres femmes. 

Sa grande expérience de la vie et sa connaissance 
du cœur humain lui avaient fait deviner le mal 
qui devait incessamment ronger cette femme fière 
et orgueilleuse. 

Charlotte était riche, haut placée, considérée, 
mais elle était laide et sans distinction d’esprit. On 
la rassasiait de respect et de prévenances, on van¬ 
tait sa manière de recevoir, la magnificence de son 
hospitalité, on lui témoignait le plaisir qu’on éprou¬ 
vait à être chez elle, l’honneur que l’on attachait 
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à y être reçu ; niais jamais, quoiqu’elle n’eût pas 
trente ans, iln’éfait question de sa personne; jamais 
on ne lui adressait ni compliinents, ni louanges, si 
ce n’est sur Vétoffe de sa robe ou sur un bijou : 
elle ne comptait pas comme femme; elle n’avait ni 
âge, ni figure. 

Le comte afOchait exprès un grand goût pour la 
simplicité, certain que sa femme s'y conformerait 
pour lui plaire. U agissait ainsi, parce qu’une mise 
simple et sèA^ère était ce qui seyait le mieux à la 
comtesse. Tout ce qui était coquet et élégant la fai¬ 
sait paraître à son désavantage et taisait d’autant 
plus remarquer sa laideur. 

Le comte avait sagement jugé le mal, et y avait 
apporté le meilleur remède. 

M™® de Bévanes était si fière de la manière dont 

V 

son mari la considérait et du cas qu’il faisait d’elle, 
que cela pansait et guérissait toutes ses Ijlessures 
d’amour-propre. En voyant tant de jolies femmes 
négligées et abandonnées par leurs maris, elle se 
disait avec orgueil : moi, je n’ai pas de beauté, 
mais j’ai une si grande valeur morale que je suis 
aimée, respectée et entourée de soins, au point de 
faire envie aux plus belles. 

Un autre sentiment portait encore le comte à 
agir ainsi envers sa femme : quoique riche lui-mcme, 
il lui était reconnaissant de la grande fortune 
qu’elle lui avait apportée, parce que cette fortune 
le mettait a même de faire que l’avenir de Gene¬ 
viève fût aussi brillant qu’il l’avait rêvé. 

Mais le ménage qui paraît le pjlus heureux a tou- 

3 
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jours son chagrin caché. Charlotte était dure et sé¬ 
vère pour sa belle-fille. 

Elle s’en occupait beaucoup, mais avec une 
vigilance fatigante^ presque impitoyable : c’était 
une main de fer qui pesait, sans cesse, sur l’enfant. 
Elle lui donnait des soins, mais on sentait qu’elle 
ne faisait que remplir un devoir; rien ne venait du 
cœur. 

En vain la comtesse, donnant à cette sévérité le 
nom d’intérêt, cherchait-elle à établir que Geneviève 
était d’un caractère difficile, ingouvernable; la vé¬ 
rité avait fini par frapper le comte. 

Il en était vivement affligé, et cependant il ne 
connaissait qu’une partie de cette vérité. 

de Béyancs, pendant les premières années 
de son mariage, avait témoigné une grande ten¬ 
dresse à renfant, dont elle s’était engagée à être la 
mère. Mais une fille lui était née, et peu ù peu 
Armande avait enlevé à Geneviève cette trop fragile 
afléction. 


La maternité avait éveillé dans le cœur de la 
comtesse une double jalousie. Elle en voulait à la 
fille (lu comte de la part de tendresse que son père 
lui donnait, et elle lui en voulait de ce que cette 
part diminuait celle qui fut revenue à sa fille si elle 
eût été fille unique. 

Peu il peu cette jalousie dégénéra en aversion. 
Elle ne sut pas la réprimer, mais elle arriva si bien 
à la dissimuler que des années se passèrent sans que 
le comte pût s’en apercevoir. 

Ce fut d’abord quand elle se trouva seule à seule 
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avec sa bellc-fille, qu’elle lui montra scs nouvelles 
dispositions; ce fut dans les mille détails de la vie 
intime qu’elle trouva les moyens de la froisser iii’ 
cessarament. 


Ce furent des gronde ries sans raison, des taqui¬ 
neries, des injustices, des exigences qui surprirent, 
puis enfin révoltèrent GcncA’iève. Elle ressentit de 
ce changement une douleur vraiment au-dessus de 
son âge. Pour un rien, pour la faute la plus légère, 
elle était châtiée, humiliée, et, de plus, elle se sen¬ 
tait délaissée. 

Plus de caresses, jamais une honne parole. Elle 
qui, depuis sa naissance, était habituée à passer 
avant qui que ce fût au château; elle qui en était 
l’amour, la reine; elle qui voyait, depuis qu’elle 
avait les yeux ouverts, chacun s’empresser à lui 
plaire, elle se sentait maintenant, non pas reléguée 
au second rang, mais mise complètement de côté, 
sauf toutefois devant son père : dès qu’il paraissait, 
la scène changeait. 

Geneviève serait devenue jalouse et envieuse, sou 
caractère se fût aigri, et elle aurait pris eu aversion 
sa sœur, si elle n’eût eu le cœur le meilleur et le 


plus tendre, si elle n’eût eu le germe des meilleurs 
sentiments. 

Tout enfant qu’elle était, elle sut dévorer sa 
douleur. Sa fierté l’empêcha de la laisser paraître ; 
et l’amour qu’elle portait à son père lui donna la 
résolution de se taire afin de ne point l’affliger. 

Mais que de fois elle accourait auprès de sa bonne 
Justine et venait, tout en larmes, se réfugier dans 
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ses bras. Llionnête fille se gardait bien de lui dc^ 
mander ce qui la chagrinait : le changement de 
M*"® de Béyaiies lui avait été aussi sensible qu’à 
l’enfant. Mais, pressentant le triste avenir qui atten¬ 
dait la chère petite, elle usait de son influence pour 
lui inspirer ce courage qui fait supporter la douleur 
sans se plaindre. Elle n’avait qu’à lui dire : u Geiie- 
%iève,. prenez garde... si M. le comte vous voyait 
pleurer, il voudrait savoir... t> Tout de suite elle 
essuyait ses yeux et se raidissait contre le chagrin. 

C’était une singulière et charmante nature que 
celle de la fille du comte. Elle entrait dans sa 
treizième année, et son caractère commençait à se 
dessiner. Mais pour qu’il eût réellement pu se mon¬ 
trer tel qu’il était, il aurait fallu l'indulgence ma¬ 
ternelle. La sévérité excessive et l’injustice de 
de Béyancs, en le comprimant, le rendait sou¬ 
vent bizarre et inexplicable. 

Geneviève semblait faite de contrastes : elle était 
tour à tour douce et raide, tendre et froide, franche 
jusqu’à l'abandon et réservée jusqu’à la dissimula¬ 
tion; ce que sa belle-mère expliquait à sa manière, 
en disant : « Elle est si capricieuse, qu’elle est in¬ 
saisissable. î) 


Mais la belle-mère ne pouvait ni comprendre, ni 
expliquer la belle-fil le : leurs natures étaient si op¬ 
posées. 11 en résultait un froissement perpétuel qui 
ne pouvait rien amener de bon, 

La comtesse, compassée, formaliste, scrupuleuse¬ 
ment exacte, froide comme un marbre, toujours maî¬ 
tresse d’elle-mêmc, n’obéissant jamais à son premier 
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mouvoment, croyant non-seulemcnt au mal qu’elle 
voyait, mais à celui qu’elle supposait, doutant tou¬ 
jours de la vérité, voyant le mensonge partout, 
blessait sans cesse le caractère sensible et droit 


de sa belle-fille. Elle serait certainement arrivée 
à le fausser sans rafïéctueiise et salutaire in¬ 
fluence que la gouvernante de l’enfant exerçait sur 
son élève. 

Geneviève était naturellement séduisante. Toute 
sa petite personne avait de la grâce ; ses manières 
étaient remplies de ce charme qui se subit et ne 
s’explique pas Elle avait l’imagination vive, l’esprit 
fin ; elle se passionnait pour ce qui était beau et 
bien, pour ce qui était joli, pour tout ce qu’elle 
admirait, pour tout ce qui lui plaisait. Un trait de 
courage, une action héroïque, le rérit d’une ba¬ 
taille l’exaltaient, renflaminaient. Elle aurait voulu 
être Jeanne d'Arc, et partir pour la guerre; elle 
aurait voulu être toutes les femmes qui s’étaient 
distinguées ou par leur courage, ou par leur science, 
ou par leur charité. Ses jeux se ressentaient de scs 
impressions. Elle aimait la lecture, et dans les livres 
écrits pour les jeunes filles de son âge, elle choi¬ 
sissait des héroïnes qui devenaient des types pour 
elle. 


Cet enthousiasme, cette vivacité, ce charme de 
sentir étaient antipathiques à la comtesse. Elle 
essayait, mais inutilement, d’y jeter de la glace : 
Geneviève alors se contenait, se raidissait; mais la 
nature ardente de son esprit restait la même. 

Câline, non pour sc faire bien venir, mais parce 
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qu’elle était réellement affectueuse, la chère petite 
était obligée de retenir ses élans. 

Quand elle s’y laissait aller avec des parents ou 
des amis, Fœil impitoyable de sa belle-mère s’atta¬ 
chait sur elle avec une expression de dureté parti¬ 
culière, et un « Geneviève n, dit d’une voix qu’elle 
cherchait en vain à adoucir, rappelait sa belle-fille 
à l’ordre. 

Cette voix faisait tressaillir Geneviève, l’arrêtait 
dans sa joie, et venait lui scri'er le cœur. Elle ac¬ 
courait cependant : « Pas de prétentions, ni pas 
d’affectation, » lui disait alors Cbai lotte de manière 
à ce que tout le monde reatendît. L’enfant se trou¬ 
blait, rougissait jusqu’aux oreilles, et sa gaieté 
s’envolait tout d’un coup. 

Puis la belle-mère avait Pair de passer avec 
affection la main sur les cheveux de l’enfant, et 
d’un ton bonne femme lui disait : « Allez jouer, 
chère fille. » 

Ceux qui aimaient la pauvre petite ti qui étaient 
au courant de la comédie s’çn irritaient; les indif¬ 
férents, au contraire, admit aient la sollicitude de 
de Déyanes pour sa belle-fille. 

La comtesse ne permettait aucune familiarité ù 
Geneviève et n’acceptait d’elle qu’un froid bonjour 
et qu’un froid bonsoir auxquels elle répondait régu- 
Jièreraent par deux glacials baisers. 

Elle lui avait interdit ce qu’elle appelait ses 
simagrées, sous le prétexte que ce serait la gâter 
et la rendre encore plus insupportable. 

Elle traitait, quant aux caresses, .4rmande à peu 
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près de la môme manière, et cet à peu près établis¬ 
sait cependant encore une grande différence. 

Le comte qui, au fond de Tâmc, ôtait fou de sa 
fille, la dédommageait par une tendresse si tendre 
qu’elle avait quelque chose de féminin. 

Il s’occupait de ses études, il suivait ses progrès, 
il l’encourageait, il la récompensait et faisait en 
sorte qu’elle sentît qu’il était constamment avec 
elle. 

Chaque jour, quel que fût le temps, ils allaient 
tous les deux, après le déjeuner, faire une prome¬ 
nade dans le parc. Alors ils causaient avec le plus 
charmant abandon. Geneviève ouvrait son âme. Elle 
laissait voir le mal comme le bien; elle disait tout 
à son père, tout, excepté ses peines, car elle aussi 
l’adorait, 

Frédéric redevenait jeune avec sa fdle; il lui té¬ 
moignait, pendant ces heures si douces, une bonté, 
une indulgence qui donnaient à la chère petite le 
courage de supporter tout le reste. 

Quand venait le moment de sortir, le cœur de 
Geneviève bondissait d’aise, et sa personne aussi. 
Sa jolie figure rayonnait. Il n’en était pas de meme 
au retour. A peine entrevoyait-elle le château, que, 
peu à peu, elle devenait sérieuse. 

Quelquefois le comte faisait rentrer sa fille par 
son cabinet de travail, dont une porte ouvrait sur 
le parc. 

Ce cabinet, qui se trouvait situé dans ce qu’on 
appelait le vieux château, était entièrement lam¬ 
brissé en chêne sculpté que les siècles avaient 
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Jjruni; ainsi même, quand le soleil rôclairait, cette 
pièce restait sombre et avait un je ne sais quoi de 
solennel. 

En y entrant, on éprouvait le besoin de se re¬ 
cueillir et de parler tout bas. 

Le seul point qui s’illuminât sur ce fond obscur 
était un magnifique portrait, en pied, encadré dans 
un panneau de la boiserie. 

Il représentait une belle jeune femme. 

Scs cheveux blonds bouclés formaient autour de 
son charmant visage un vaporeux nuage d’or. Son 
regard tendre et mélancolique avait une douceur 
infinie. Ses traits étaient fins et purs. 

Au milieu de la demi-obscurité qui renvironnait, 
elle se détachait comme une suave apparition. 

Le comte s’asseyait devant le portrait, le regar¬ 
dait, regardait sa fille, la serrait sur son cœur. 
L’enfant comprenait, il n’avait besoin de rien dire : 
c’était leur cher secret à tous les deux ; elle appuyait 
alors ses lèvres sur les yeux humides de son père, 
et quelquefois son pauvre petit cœur éclatait. 

Quelquefois aussi M. de Béyanes lui disait comme 
elle était bonne; il lui parlait de ses goûts, luî ra¬ 
contait ce qu’elle avait aimé, ce qu’elle faisait. Et 
Geneviève, les mains jointes, récoutait comme s’il 
lui eût raconté la vie d’une sainte, car pour elle ce 
souvenir était entouré d’une auréole céleste. 

Dans sa pensée, sa mère et un ange, c’était tout un. 

Elle revenait de ces visites au portrait toujours 
plus recueillie et plus raisonnable ; mais ces visites 
n’étaient pas aussi fréquentes qu’elle l’eût désiré. 
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Sa belle-mère n'aimait pas qu’elle allât dans ce 
cabinet. Il semblait à Charlotte qu’à elle seule ap¬ 
partenait le droit d’entrer dans ce sanctuaire. Aussi 
le comte, qui s’en était aperçu, y emmenait-il Gene¬ 
viève en cachette, pour ainsi dire. 11 était touché 
de ce qu’il considérait, de la part de la comtesse, 
comme une preuve d’affection, et malgré la gêne que 
lui causait cette sorte de jalousie, il évitait de la frois¬ 
ser ; il éprouvait un sentiment de respect pour la fai • 
blesse de ce cœur, d’habitude si fort et si maître de lui. 

Ce n’était pourtant, au vrai, de la part de Char¬ 
lotte, qu’un acte de despotisme. Kilo no voulait 
permettre à personne, et surtout à Geneviève, de 
jouit d’une prérogative qu’elle s’était arrogée. Habi¬ 
tuellement un rideau de taffetas voilait le portrait. 

Geneviève, qui ne pouvait souffrir d’être grondée, 
et qui savait que tout indistinctement, même les 
choses les plus simples, servait de prétexte aux 
orages ou aux réprimandes a huis clos, en était 
arrivée à dissimuler scs désirs et ses plus innocentes 
actions. Heureusement, ce n’était que vis-à-vis de 
sa belle-mère, car son père, lui aussi, entretenait 
cette sincérité et cette franchise qui étaient ses plus 
précieuses qualités. Jamais il ne la grondait; quand 
elle lui avouait une faute, il la reprenait avec tant 
de douceur et d’alfection qu’elle s’écriait quelque¬ 
fois : a Père, vous ôtes si bon, que vous l’êtes même 
quand vous grondez. J’aime à être grondée par 
vous » ; et elle lui sautait au cou. 

Néanmoins, sans qu’elle en eût la conscience, elle 
devenait habile. 
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Ainsi, elle sentait quand elle devait être gaie ou 
quand il fallait se faire sérieuse, afin d’éviter un 
mot aigre ou un coup d^œil sévère. 

Dans rintîmitc, c’est-à-dire entre sa mère, sa 
sœur, les deux gouvernantes, — car Armande avait 
la sienne, — ou quelques personnes insignifiantes, 
c’était se faire mal venir que d’être aimable. 

Quand le comte était présent, ou quand il y avait 
quelques membres de la famille, quelques amis 
intimes, il fallait au contraire se montrer très- 
enjouée, afin d’avoir l’air très-heureux. 

Mais elle savait qu’il ne fallait jamais, par-dessus 
tout, risquer un mot en faveur de qui que ce fût; 
qu’il ne fallait jamais excuser une personne mal en 
cour ni laisser voir qu’elle ôtait sympathique ; et 
qu’il fallait admirer ce qu’on admirait. 

Geneviève saisissait les moindres nuances, et c’é¬ 
tait certainement elle qui connaissait le mieux sa 
belle-mère. 

Naturellement douce et bienveillante, elle gardait 
pour clic seule ses impressions, et tout en n’aimant 
point sa belle-mère, elle respectait d’intuition la 
femme qui portait le nom de son père. Certaine¬ 
ment un observateur eût séparé la vie de de 
Béyancs en deux parts'très-distinctes qu'il eût ap¬ 
pelées la grande pose et la petite pose, et peut être 
y avait-il dans rinlimité de la comtesse de fausses 
amies qui le disaient tout bas. Mais Geneviève était 
trop jeune pour donner un nom à la comédie qui 
révoltait si vivement sa droiture na{urelie. 

Quand de Béyanes jouait le sentiment, quand 
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elle affectait la bienveillance, la tolérance, la clou- 

É- 

ccur ; quand elle la nommait sa chère petite belle- 
fille ; quand elle parlait avec une admirable ten¬ 
dresse de sa mère, de sa sœur, du bonheur qu’elle 
avait ou qu’elle allait avoir en les recevant è. 
bcyanes, ou du chagrin qu’elle avait ressenti en 
les voyant quitter le chateau, c’était la grande 


pose. 

Elle avait lieu surtout quand Charlotte recevait 
la famille de son mari, ou lorsqu’elle recevait cjucl- 
que personne marquante pour la première fois. 

Quand, au contraire, la comtesse faisait simple¬ 
ment la bonne femme, la bonne mère de famille ; 
quand, devant son mari, elle lançait adroitement à 
Geneviève quelque appellation câline; quand, de¬ 
vant quelques bonnes gens du pays, quelques fer¬ 
miers, elle faisait la douce au pauvre monde; quand 
elle faisait la pieuse, quand elle affectait de ne ja¬ 
mais s’occuper des autres, quand elle faisait l’excel¬ 
lente pour les pauvres, l’obligeante, l’empressée : 
c’était la petite pose, et celle-ci ôtait très-fré¬ 
quente. 

Pendant la grande pose, quoiqu’elle dût être faite 
h cette mensongère sensiblerie, le visage de Gene¬ 
viève trahissait toujours son étonnement. Pendant 
la petite pose, scs yeux riaient en dépit de sa bou¬ 
che qui restait sérieuse; mais quand la comédie se 
jouait uniquement pour son père, alors son re¬ 
gard se voilait de tristesse ; comme cl'c est fausse! 


se disait-elle avec dégoût. 

Elle savait si bien ce que valaient cet étalage de 
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bonté et cette indulgence de parade^ qui ne fai¬ 
saient jamais trouver à Charlotte le mot véritable 
pour excuser sérieusement le travers ou la faiblesse 
d’un ami ; elle savait si bien ce qu’il fallait penser 
de cette prétendue charité et de quelle manière sa 
belle-mère l’exerçait, quand elle croyait pouvoir 
parler à son aise ! Gomme alors elle traitait dure¬ 
ment, comme elle se moquait de la rusticité ou de 
la laideur des pauvres paysans qu’elle secourait en 
apparence avec tant de sensiblerie. 

Quant à sa piété, elle eût empêché Geneviève 
.d’être pieuse si la jeune fille n’avait compris que la 
religion, pour être mal interprétée, n’en est pas 
moins belle; parfois cependant celle de la comtesse 
la repoussait et lui bouleversait l’esprit. Toutes ces 
pratiques stériles que Cliarlotle s’imposait et impo¬ 
sait h son entourage à qui, au moindre manque¬ 
ment, elle ne ménageait ni les paroles âpres, ni les 
reproches remplis d’aigreur, révoltaient Geneviève. 

— Mais, ma chère mademoiselle Smith, lui 

■ 

écliappa-t-il de dire un jour à sa gouvernante, tout 
cela n’est pas dans l’Evangile, il y est dit, au con¬ 
traire. 

— Il y est dit, reprit avec douceur la gouver¬ 
nante, qui ne lui permettait jamais de blâmer sa 
belle-mère : ne vous attachez pas à regarder la 
paille qui est dans l’œil de votre prochain. 

— Mais, mademoiselle, ce n'est pas une paille, 

c'est une. 

— Chut ! Geneviève, lisez T Evangile à votre pro¬ 
fit, et vous y verrez que, par-dessus tout, il faut être 
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charitable. Attachez-vous donc à le devenir, ma chère 
enfant; ne jugez point, afin de ne pas être jugée. 

La jeune fille cherchait à suivre ces bons con¬ 
seils; mais, si elle pouvait se retenir de parler, elle 
ne pouvait s’empêcher de voir et de réfléchir, et il 
lui était impossible de vaincre réloignement qu’elle 
ressentait pour sa belle*mère. 

La jeunesse a, d’instinct, la fausseté en aversion, 
et cette aversion finissait par empêcher Geneviève 
de faire la part du bon et du mauvais. 

Ainsi, sa belle-mère venait d’établir, dans le 
pays, une école et un hôpital : la première inten¬ 
tion avait été bonne. de Béyancs avait sincè¬ 
rement voulu venir en aide aux ouvriers de la fa¬ 
brique en leur donnant la facilité d’élever leurs 
enfants et de recevoir des soins quand ils étaient 
malades; l’orgueil n’était venu qu’apiès. Il n’avait 
pas nui a rutilité du but; mais pour ceux qui vi¬ 
vaient avec la fondatrice, la satisfaction d’amour- 
propre, le coutentemeut du renom qu’elle s’était 
fait, cachaient si Lien la pensée première qu’on ne 
la sentait plus. 

Geneviève n’avait pu être sans deviner ce qui dé¬ 
solait secrètement la comtesse ; elle n’était pas née. 
Aussi tous ses efforts tendaieiit-ils à s’identifier avec 
la famille de Bôyanes. Elle eu afficliait si bien les 
goûts, les idées, la manière de voir, qu’elle avait 
par se persuader qu’elle appartenait réellement 
à raristocratic. 

Jamais elle n'était plus heureuse que lorsqu’elle 
pouvait oublier qu’elle était une Le gris, et elle ne 
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pardonnait point qu’on s’en souvînt ou qu’on l’en fît 
souvenir. 

Néanmoins, pour saisir tous les côtés, toutes 
. les faiblesses du caractère de Charlotte, il fallait 
être sans cesse avec clic comme Iptait sa belle- 
fille; il fallait subir sa domination, il fallait qu’elle 
osât comme elle osait avec l’enfant et devant l’en¬ 
fant à qui elle ouvrait forcément les yeux. 

Ceux qui ne se trouvaient avec elle qu’en passant, 
ceux qui ne vivaient que quelques heures du jour 
avec elle, étaient séduits par sa simplicité et frappés 
de sa haute raison. 

Elle était ainsi parvenue à acquérir une répu¬ 
tation de sagesse, de charité, de piété, qui la fai¬ 
sait regarder comme une femme supérieure. 

Smith, la gouvernante de Geneviève, était 
une des rares personnes qui ne fussent pas la dupe 
de ces apparences. 

Recommandée nu comte par M. Hartmann, qui 
avait été à môme de l’apprécier, ses qualités sé¬ 
rieuses, son bon sens, son dévouement h l’enfant 
ne tardèrent pas à lui mériter la confiance de M. de 
Béyanes. 

L’arrivée de la gouvernante au château avait 
précédé de quelques mois celle de la comtesse. Elle 
avait donc été le témoin de la tendresse que Char¬ 
lotte montra d’abord à sa belle-fille. Sa tâche d’ins¬ 
titutrice était alors facile et agréable. Mais une fols 
arrivée dans la période de froideur qui avait si ra¬ 
pidement succédé à l’autre, les choses s’étaient 
trouvées changées du tout au tout. 
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M"® Smith n’avait pas tarde à s’apercevoir que, 
depuis sa nouvelle disposition de comr et d'esprit, 
la cour la plus agréable qu’on pût faire à la com¬ 


tesse était de lui dire du mal de sa belle-fille, d’in¬ 
sister sur son prétendu mauvais caractère, sur son 
peu de goût pour l’étude, sur son penchant à la 
frivolité et à la coquetterie. 

La gouvernante avait le cœur trop haut placé 
pour se rendre coupable d’une pareille bassesse. 
Elle trouvait Geneviève ce qu’elle était, une déli¬ 
cieuse petite fille; et elle trouvait aussi que la plu¬ 
part des défauts que M*°* de Béyanes lui reprochait 
n’existaient que dans son imagination de belle-mère 
sévère et injuste. 

La raison de Smith ne pouvait, par exem¬ 
ple, lui faire* admettre comme chose sérieuse la 
coquetterie d’une enfant de huit ans. Elle .trouvait 
que le mot n’aurait même jamais dû être prononcé 
devant Geneviève, de peur de faire travailler son 
esprit à deviner ce qu’il voulait dire et la coquette¬ 
rie était tout bas, bien entendu, le grief du moment. 


M. Hartmann avait nn fils. Le comte l’avait en¬ 


gagé à l’amener avec lui, et naturellement il lui 
avait fait un accueil tout paternel; la comtesse avait 


renchéri. Geneviève aussi se montra aimable et 
prévenante avec le jeune Axel Hartmann, comme 
elle l’était avec tout le monde. Elle étail séduisante, 
elle était adorable, même avec les petits pauvi'cs ; 
elle donnait avec tant de gentillesse qu’ils avaient 
autant de satisfaction à la voir et à l’entendre qu’à 
recevoir son aumône. 
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■ Axel était un joli garçon de douze ans, blond, 
frais, joufflu, ayant encore une timidité de fille. 
Son père le faisait travailler auprès de lui et diri¬ 
geait ses études. Quelquefois, le dimanche, il venait 
jouer et goûter avec Geneviève. La comtesse qui 
avait elle-même arrangé ces goûters, s’y opposa tout 
à coup. 

Elle prit des airs de réticence et de cornponc- 
tion, et assura qu’elle trouvait les plus sérieux in¬ 
convénients à ce que les enfants se vissent aussi 
librement. 

Les jeux, les goûters, les promenades auxquels 
Smith présidait toujours furent donc interdits. 
La gouvernante se ti’ouva blessée sans le laisser 
voir. 

Geneviève réclama. Axel s’affligea. 

M. Hartmann, afin de mettre fin à cette situation 
délicate, avança le moment fixé par lui pour le dé¬ 
part d'Axel. Il l’envoya en Allemagne pour y ache¬ 
ver de s’instruire, 

de Béyanes était plus respectée qu’aimée par 
ce qui formait le personnel du château. Mais à la 
fabrique, il en allait autrement ; on y subissait en 
plein rinfluence de la petite pose. 

M"® Smith souffrait vivement de toutes ces tra¬ 
casseries et des contraintes qui lui étaient imposées. 
La contention d’esprit que lui causait la nécessité 
de peser ses moindres paroles, de peur de les voir 
mal interprétées; l’obligation d’en référer pour 
beaucoup de choses graves, relatives à son élève, à 
une personne dont elle n’estimait point le caractère ; 
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l’impossibilité de risquer la moindre observation, 
meme quand elle sentait que le devoir lui en faisait 
une loi ; la dure nécessité de cacher à l’enfant la 
tendresse qu’elle lui portait, de peur d’exciter la 
jalousie de la belle-mère. 


La nécessité non moins douloureuse de forcer la 
nature tendre et expansive de Geneviève à se con¬ 
traindre, car M”** de liéyanes, qui ne voulait pas lui 
permettre de l’aimer, ne lui permettait pas de té¬ 
moigner de l’afTection à qui que ce fût, si ce n’est à 
son père et à sa sœur; et encore, si elle eût osé, 
elle aurait même interdit à Geneviève de montrer 
une aussi grande tendresse au comte. Toutes ces 
difficultés réunies firent prendre à rinstitutrice la 
résolution de quitter le'chàteau. 

En se promenant dans le parc, Smith cher¬ 
chait comment elle ferait part de sa résolution au 
comte, quand elle le vit venir à elle. M. deBéyanes 
l’ayant aperçue, avait changé le but de sa prome¬ 
nade. Jamais il ne laissait passer roccasion de lui 
faire comprendre combien il était touché du sin¬ 
cère intérêt qn’elle poi'tait à sa fille. 


11 SC mit tout de suite à l'entretenir de Geneviève, 
de ses progrès, de la satisfaction qu’il en ressentait, 
de son aimable caractère, qui gagnait chaque jour 
par la reforme de certains défauts; il lui parla en¬ 
core de scs projets pour l’avenir. 

Le cœur du comte s’épanouissait en disant toutes 
ces choses qui l’intéressaient si vivement, et celui 
de la gouvernante, peu à peu, se réconfortait en 
Técoutant. Le père, en lui témoignant sa déférence 
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pour son opinion, en lui montrant combien elle 
comptait pour lui, la rattachait à la fille. 

Insensiblement la résolution que Smith 

croyait si fermement arrctcc s’évanouit. Elle se mit 
à parler de Geneviève, de ce cœur d’enfant si bon, 
si tendre, de ce gentil esprit qui faisait la petite 


fille si charmante, et qui promettait de faire la jeune 
lemme bien plus charmante encore, de ces qualités 
aimables qui se révélaient chaque jour. 

Cependant elle connaissait aussi les côtés faibles 


du caractère de son élève, sa facilité cà s’enthou¬ 
siasmer, sa sensibilité excessive, sa susceptibilité, 
la violence de son premier mouvement et la rapi¬ 
dité avec laquelle la tête l’emportait sur la raison. 

Elle lui dit tout ce qu’elle faisait pour la corriger, 
et elle reconnut que son plus puissant moyen était 
de s’adresser au cœur qui, chez Geneviève, était le 
grand redresseur de ses défauts. 

M. de Béyancs, à son tour, écoutait avec le plus 


vif intérêt. C’était une si profonde satisfaction pour 
lui de voir sa chère Geneviève si bien comprise et 


si bien dirigée. 

Le père et la gouvernante se séparèrent enchantés 
l’un de l’autre. 


Le premier mouvement de Smith, en se re¬ 
trouvant vis-à-vis d’eîle-niôme, fut de se reprocher 
sévèrement la pensée qu’elle avait eue d’aban¬ 
donner Geneviève; elle s’accusa de lâcheté, elle 
s’accusa d’avoir un moment méconnu son devoir. 


N’y avait-il pas dans la vie de l’enfant un côté si 
triste qu’il lui imposait de rester près d’elle^ à 
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tout prix, afin de la veiller et de la défendre au 
besoin. 

Que deviendrait cette chère Geneviève, si une 
gouvernante nouvelle, par ignorance ou par une 
complaisance coupable, se laissait aller à complaire 
à la belle-mère? Smith pensa avec épouvante 
à la révolution funeste qu’un pareil changement 
pourrait opérer dans le moral de la chère petite, et 
elle se jura qu’aucune considération personnelle 
ne pourrait l’éloigner de son élève avant que la 
mission qu’elle avait acceptée fût remplie. 

Le nom de la comtesse n’avait point été prononcé 
pendant l’entretien que la gouvernante avait eu 
avec M. de Bévanes. 

Ainsi que le sentait très-bien Smitli, la belle- 
mère ne pouvait la souffrir. Pille la trouvait suscep¬ 
tible, dissimulée, compassée, arriérée, insupporta¬ 
blement arrêtée dans se.s idées, triste et ennuveusc 

I t/ 

au-delà du possible. Elle ne pouvait comprendre 
rengouement de M. de Béyanes pour cette barre 
de fer, comme elle l'appelait, et elle s’était bien 
promis de ne pas lui confier Armande. Il y avait 
d’ailleurs entre ses deux filles, — petite pose, dont 
la force de l’habitude la faisait quelquefois user vis- 
à-vis d’elle-même, — une trop grande difierencc 
d’âge ; ce serait un inconvénient pour les études. 
Ceci serait la raison à donner ; mais en dehors de 
cette raison, elle avait fermement arrêté que sa 
fille aurait une gouvernante à clic, 

Charlotte néanmoins traitait en public M**® Smith 
avec de grands égards. Elle était d’une politesse 
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irréprochable; elle lui faisait de nonibreux cadeaux, 
et en public aussi elle lui prodiguait les compli¬ 
ments et les témoignages de sa considération. Mais 
elle ne Tadmeliait pas dans ses conseils, et, en par¬ 
ticulier, elle lui prodiguait les contrariétés et les 
sous-entendus piquants, 

Forte de ses nouvelles résolutions^ la gouver¬ 
nante ne s’attristait plus de rien, et se soumettait à 
tout avec une parfaite égalité de caractère. 

11 lui en coûtait uniquement de s’obliger à être 
froide avec sa chère élève. Mais, forcée de paraître 
telle devant la comtesse, elle se fût trouvée répré¬ 
hensible d’avoir, en arrière de M®® de Béyanes, une 
autre manière d’agir. Elle eût ainsi enseigné la 
dissimulation à son élève. 

Geneviève ayant été prise de la rougeole, fut 
extrêmement malade. Le comte était au désespoir. 
La comtesse elle-même se montra sincèrement 
émue, et entoura la petite malade des plus grands 
soins. Elle la veilla comme elle avait veillé Ar- 
mande qui venait J’avoir la même maladie. Quant 
à Smith, elle ne fut plus la maîtresse de retenir 
son cœur : son alfection débüi da en mille tendresses 
et gâteries. 

— Vous m’aimez donc? lui dit l’enfant, pendant 
une nuit où la soutfrance la tenait éveillée. 

La gouvernante, afin d’éviter que la malade s’agi¬ 
tât et se découvrît, demeurait penchée vers elle 
afin de ne pas déranger sa tête qui reposait sur son 
épaule. 

— Gomme j’en suis heureuse, continua Genc- 







viùve; il y des jours où, excepté mon père, il me 
semble que personne n a d’affection pour moi, ici. 
Pourquoi, ma chèrej ma bonne mademoiselle, 
n'etes-vous pas toujours ainsi? j’en serais si heu¬ 
reuse.... Ma chère maman eût été comme cela, 
elle. 

— Mais, mon enfant, est-ce que je ne prouve 
pas mon affection bien mieux que par de petits 
soins et par des paroles, puisque je me donne 
tout a vous, — la gouvernante était très-émue; —- 
je ne vous quitte pas, je ne vais pas même en va¬ 
cances, parce que je sais que je vous fais plaisir en 
restant. 

Geneviève embrassa Smith, et il se fit dans 
son esprit, comme il se fait si souvent dans l’esprit 
des enfants, un jour subit, elle comprit que sa gou¬ 
vernante ne pouvait lui montrer ostensiblement une 
tendresse que sa belle-mère lui refusait, et que 
c’était le retour vers elle de M*"® de Béyanes qui 
avait permis à Smith de sortii' de la réserve 
qu’il lui fallait s’imposer. 

Tant que dura la convalescence, Charlotte re.sta 
la même, et si elle n’eût pas changé, sa belle-fille 
lui serait certainement revenue. Le cœur, à cet 
âge, oublie si vite le mal ; il a si grand besoin de se 
donner. Mais la santé ramena la froideur de la com¬ 
tesse; elle redevint dure et sévère. Geneviève re¬ 
commença à la craindre, tandis qu’entre sa gou¬ 
vernante et elle, il s’établit un redoublement 
d’affection et de confiance, mais contenues; car 
renfant devenait une jeune fille ; la maladie, ainsi 
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qu’il arrive souvent, avait avancé ses idées ; sa rai¬ 
son s’était développée en môme temps que sa taille; 
elle comprenait d’elle-même maintenant que la ré¬ 
serve était une nécessité. 


La comtesse ayant arrêté que sa fille aurait une 
gouvernante à elle, maintint sa volonté. Elle fit 
choix de Ml*® Sarah llébec. 11 y avait deux ans 
qu’elle était installée au château. 

Armandc était une grosse fille courte et jouftluc 
dont le grand mérite physique était de se bien por- 
ter^ et dont la grande qualité morale était d’être 
une véritable cire molle que chacun pouvait pétrir 
à son gré. 

Paresseuse, insouciante, étourdie, curieuse, rap¬ 
porteuse, bavarde, parlant à tort et à travers, in¬ 
ventant plutôt que de rester court ; on la rencon¬ 
trait partout, excepté dans la salle d’étude. 

Cet adorable petit fléau, qui avait plus de grosse 
méchanceté que de malice, attirait de continuels 
désagréments à sa sœur et h M"® Smith. 

Mais un des charmants côtés du caractère de 
Geneviève était d’aimer Armandc, quand même. 
Celle-ci avait beau rapporter, beau la faire gron¬ 
der, la faire punir, elle la traitait toujours avec 
affection, avec douceur, et avait pour elle itfie iné¬ 
puisable indulgence. Aussi quand, par hasard, elle 
retrouvait, sans toutefois le chercher, le chemin du 
cœur de sa belle-mère, c’était cette affection pour 
Armande qui le lui ouvrait. 

Cette indulgence, qui était bien plutôt de la gé¬ 
nérosité, enebantait le comte ; Gomme elle res- 
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scrnhlo à StT mère, se disait-il aîors, et son cœur, 
avec une Joie infinie, retournait vivre dans ce cher 
passe. 

Sarah licbcc, à qui la comtesse avait confié 
sa fille, était une petite personne toute mince, 
toute fluette, toute souriante, toute - vive, toLitc 
remuante, toute sautillante. Elle avait une mine 
de fouine, avec des yeux de furet et une iioucbe de 
singe. 

Mais, sous les dehors d’une franche étourdie, 
elle cachait infiniment d’adresse et tout autant de 
calcul. 


M”*" Hébec avait tout de suite senti de quel côté 
se levait le soleil et s’était mise à radorcr. Elle 
s'était lancée en plein vers la comtesse pour qui 
elle atfeotait une admiration et un dévouement sans 
bornes, qu’elle lui témoignait en la flattant avec 
une rare habileté. 

Son élève n’avait ni moyens, ni esprit, elle était 
ignorante à s’en faire remontrer par un âne ; ncan- 
Tuoins Rébec vantait avec assurance à la mère 
les étoniiantcs dispositions do la fille et lui parlait 
même de ses progrès. 

La mère, qui était assez positive pour bien juger 
les choses, savait pourtant bon gré à la gouver- 
liante de l’encenser une fois de plus dans sa fille, 
comme le travail d’Armande n’absorbait pas encore 
tout le temps de Sarah, elle se multipliait pour 
se rendre agréable à la comtesse. 

Elle faisait la lecture, elle faisait de la musique, 
elle faisait de la tapisserie, du crochet, du filet et 
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mille petits ouvrages h l’aiguille; elle imaginait des 
surprises, elle inventait des petits soins. 

Le contraste entre ces empressements et la con¬ 
duite mesurée de Smith frappait tout le monde. 
On estimait rune, on observait curieusement l’autre 
pour savoir où elle en voulait venij*. 

Geneviève n'avait aucune sympathie pour cette 
petite personne si incroyablement agissante, et 
quand il lui arrivait d’en parler à son père ou h sa 
gouvernante, elle l’appelait on riant mesdemoiselles 
Ilôbec. 

M"® Sarah avait une langue des mieux dorées, 
quand il s’agissait de parler d’elle-même; elle 
savait avec art vanter sa famille, grandir ses amis 
afin de se grandir elle-même; mais quanta l’entou¬ 
rage de la comtesse, c’était bien différent : la 
morsure d’une vipère était moins vénimeusc que 

i 

Il sienne. 

de Béyanes, d’ordinaire peu indulgente 
pour les vante ries, lui passait ses bouffées d’amour- 
propre en faveur de sa méchancelô. Elle pensait 
aux services que peut-être un jour la gouvernante 
pourrait lui lendre. 

Les deux sœurs se réjouissaient vivement de l’ar¬ 
rivée de leur tante. Geneviève, parce qu’on lui 
avait dit que la vicomtesse ôtait aimable et bonne, 
et qu’elle sentait que la présence de la jeune femme 
allait faire sa vie meilleure ; et Annan de, — qui 
u’en pensait pas si long, — s’en réjouissait parce 
que tout ce mouvement la divertissait. Que de 
choses a voir ! à entendre ! ù rapporter ! Que de 
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commissions amusantes sa mère et Hébec al¬ 
laient lui donner! Va voir ceci; courez écouter 
cela. Et, pendant ccs courses, adieu les devoirs. 
Oli ! le bon temps ! Aussi rattendait-elle avec im¬ 
patience. 

Enfin, il était venu. 
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Le vicomte de Béyanes avait alors vingt-huit 
ans. 

Ses débuts dans la vie mondaine avaient’ été 

Inaivants et brillants. Tout Paris s’était entretenu 

1 ^' 

de ses chevaux, de ses voitures, du luxe princier de 
son hôtel. 

11 était rhomme à la mode, la célébritéj la co¬ 
queluche du jour. 

Les jeunes femmes en avaient la tête tournée. 
C’était à qui l’attirerait; car rattention qu’il accor¬ 
dait équivalait à un brevet d’élégance. Elles excu¬ 
saient scs folies et même les admiraient tout bas; il 
iTy avait aucune de ses exccntiâcités qui ne trouvât 
grâce devant elles, ce qui faisait from’er le sourcil 
à certains maris. Les héritières, elles aussi, le re¬ 
gardaient d’un œil indulgent, ce qui donnait le 
frisson à leurs mères. Mais les mères pouvaient se 
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rassurer, Herbert ne songeait point au mariage. 
11 préférait ces relations tapageuses qui posent si 
tristement un jeune homme. 11 prodiguait les den¬ 
telles, les diamants, les équipages. Il était ravi 
quand le Sport consacrait un paragraphe h raconter 
les splendeurs du trousseau ou du mobilier de quel¬ 
que Danaé en vogue, et donnait clairement à en¬ 
tendre que le vicomte H.était la pluie d’or qui 

avait renouvelé les merveilles des Mille et une 
Nuits. 

Mais à force d’accumuler folie sur folie, extra¬ 
vagance sur extravagance, le jour néfaste vint où il 
fut obligé de s’arrêter court. Il était criblé de 
dettes; il avait épuisé son crédit. Il était ruiné. Les 
huissiers, les usuriers assiégeaient sa porte. En vain 
voulut-il en rire, en vain voulut-il laire le don Juan, 
les railleries, les menaces^ la politesse, tout fut 
inutile : il fallait payer. 

Herbert songea alors à son frère, quoiqu’il en 
coûtât infiniment à son amour-propre, il se résolut 
à lui faire l’aveu de sa situation, et comme cela ne 
l’engageait en rien, il témoigna,un tel repentir, un 
tel désespoir, que le comte Eiédéric, redou¬ 
tant quelque malheur, arriva immédiatement à 
Paris. 

Le vicomte, depuis le mariage de son frère, avait 
été rarement à Hévanes. Mais, tout en trouvant sa 

f 

belle-sieur laide et déplaisante, il ne s'était pas 
moins mis en frais d’amabilité pour clic, pensant 
qu’un jour cela pourrait lui servir. 

Jamais il n’oubliait ni la fête ni le jour de l’an. 
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Il se rappelait toujours à elle par une magnifique 
attention. Aussi Charlotte trouvait-elle son beau- 


frère tout à fait charmant, et se sentait-elle on ne 


peut mieux disposée en sa faveur. 

Le comte, naturellement porté à l’indulgence 
envers son frère, fut heureux de voir que sa femme 
partageait ses sentiments. Il se chargea donc d’ar¬ 
ranger les affaires d’Herbert, posant toutefois pour 
condition qu’il ne s’en mêlerait pas. 

Cette pénible tâche le mit tristement à même de 


se convaincre que le vicomte avait non-seulement 
compromis presque toute sa fortune; mais que, 
moralement, — afin de prolonger ce genre de vie 
qui lui plaisait et flattait son orgueil, ■— il s’ôtait 
abai.ssé au point de faire avec sa conscience des 
compromis qui l’avaient conduit jusqu’à l’indéli¬ 


catesse. 


M. de Béyanes fut bien plus affligé et effrayé par 
ces découvertes que par les folies d’argent. 

Quand tout eut été liquidé, la terre de Séris, qui 
formait le principal de la fortune du jeune homme, 
se trouva engagée pour la presque totalité de sa 
valeur. 


Le comte, sans adresser d’inutiles reproches à 
son frère, qui, les choses arrangées, se disposait à 
reprendre son train de vie habituel, se borna à le 
prier d’examiner auparavant ce qui lui restait. Her¬ 
bert ne se doutfaît pas de l’extrême limite à laquelle 


il était arrivé. 

L’impérieuse nécessité de réduire son 
insupportaijlc à sa vanité, qu’il se décida i 


luxe fut si 
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tement à partir pour ritalie. Il sc mit en tête d'y 
faire un beau mariage, et sc prit à rêver d’une 
princesse russe. 

Gomme tous les prodigues, après avoir cru que 
jamais il ne verrait la fin de sa richesse, il en arriva 
à s’imaginer, ainsi que le font toujours ceux que la 
fortune a gâtés, qu’elle ne pourrait l’abandonner. 
Il sentait la nécessite de se réformer, mais il 
n’était pas, au fond, décidé à le faire, car il 
nourrissait l’espoir insensé que quelque chose de 
miraculeux viendrait lui rendre sa position perdue. 
Un homme comme lui pouvait-il être tout à fait 
ruiné ! 


Aussi la résolution qu’il avait prise de se ranger, 
ne put-clle tenir devant le besoin de paraître, et â 
Florence, de même qu’à Paris, il clierclia cnccu'O à 
occuper de lui et y réussit. 

Mais, comme dans tous les pays il faut finir par 
compter, il fut force de voir qu’il s’endettait de plus 
belle, que la princesse russe millionnaire ne se 
présentait pas, et que celles qu’il rencontrait étaient, 
au contraire, en quête d’un riche mari. 11 lui prit 
alors subitement une aversion pour le monde, et il 
se résolut à aller, daus quelque solitude, vi\Te en 
ermite. 

Il disparut donc de Floreuce, au beau milieu du 
carnaval, trouvant ainsi le moyen de faire encore 
parler de lui. U traversa Naples sans s’y arrêter, 


tant il se défiait des tentations et de sa facilité à 



céder, et il fut s’ensevelir, s’enterrer, ainsi pensait- 
il, à la Gava. 









C(> 


LA GUnftllE AL* CHATEAU. 


La grande solitude, l'imprévu des aspects, la 
heanté du pays, réagit salutairement sur son ima¬ 
gination qui se calma et lui permit enfin de réfle- 
cliir et d'accepter résolument la position qu’il s'etait 
faite. 


Sa petite villa, qui ressortait toute blanche au 
milieu d’un bourjiicfc d’orangers et de citronniers, 
dominait la route qui, de la Cava, conduit à Yietri, 
en descendant vers la mer. La vue était splendide : 
il découvrait au loin la Méditerranée; un paysage 
éblouissant l’cnlourait, et la luxuriante végétation 
qui couvre le pied du mont Finestra reposait ses 
yeux fatigués par l’éclat du ciel et du soleil qui pou¬ 
drait d’or le sable des chemins. 


11 était cependant en plein accès de misanthropie. 
Ce qui était gai lui faisait mal ; la vue des heureux 
lui ôtait odieuse, car il faisait, alorf’s de désolants 


retours sur lui-même, et au lieu de s’accuser, il s’en 
prenait au monde entier du résultat de scs propi’cs 
folies. 


Peu à peu cette disposition d’esprit se modifia. 


Son âme .sc retrempa au contact de cette belle 

nature qui l’environnait. 11 lui ti'ouva bientôt un 

tel charme qu’il en écrivit des merveilles à son 

frère. On eût certainemont fort 'étonné Herbert 

■> 

si on lui eut rappelé cette vie de Paris, dont 
si peu de temps le séparait, et si on l'eût fait 


souvenir qu’il Tavail crue 
bonheur. 


son 


Il avait fait venir des livres; il dessinait; il étu¬ 
diait l’italion; il faisait de longues excursions sur la 
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mei’j et le temps passait si vite qu’il assurait ne pas 
SG sentir vivre. 

L’extrême mobilité de ses goûts, la légèreté de 
son caractère lui rendaient les nouvelles habitudes 


faciles et agréables 


Il y avait environ trois mois qu’il menait cette 
existence, lorsqu’une famille française vint s’établir 
dans une des jolies villas qui lui faisaient point de 


vue. 


Un matin, les jalousies qu’il avait toujours vues 
baissées, se levèrent, les fenêtres s’ouvrirent. On 
allait, on venait dans les appartements. 

Il n’y avait que des femmes. 

Le vicomte se sentit d’abord indifférent à celte 
arrivée, mais insensiblement ses voisines éveil¬ 
lèrent sa curiosité; il voulut savoir leur nom. Il 
apprit que c’était la marquise de Valby et ses deux 
filles. 

Paula, l’aînée, se mourait d’une maladie de poi¬ 
trine. Madeleine, la plus jeune, était ravissante. 

Herbert, qui les rencontrait journellement, ne 
passait jamais auprès d’clîes sans les saluer. D’a¬ 
bord, ce fut u]i froid salut qui répondit au sien, 
puis ce fut une gracieuse inclinaison de tête, puis 
e[ifia la jeune malade, la première, y joignit un 
sourire. 


On était à la fin de mai. La chaleur commençait 
déjà à sc faire vivement sentir et à rendre la pro¬ 
menade fatigante. On ne pouvait plus sortir que le 
soir. Mais une après-clînéc,'ou le soleil s’clait voilé 
de nuages, la marquise et ses filles en profitèrent 
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pour aller s’asseoir sous les épais ombrages qui 
garnissaient le pied de la montagne. On y tendit 
un liamac pour Paula. 

Le vicomte, qui dessinait à une certaine distance 
de l’endroit où s’étaient ctablics les trois femmes, 
iiilerrompit son travail pour les regarder. 

Il considérait attentivement ce groupe qui le jeta 
bientôt dans les plus mélancoliques pensées. 

La marquise avait été belle et Tétait encore. Son 
visage exprimait une profonde tristesse. Paula, mal¬ 
gré sa souffrance et sa maigreur, gardait, elle aussi, 
de la beauté, mais cette beauté n’avait plus rien de 
terrestre. Sa pâle et délicate personne, enveloppée 
de mousseline, avait quelque chose de si aérien, de 
si diaphane, qu’il semblait que le plus léger souffle 
dût l’emporter au ciel. 

Herbert n’en pouvait détacher les yeux; c’était 
pourtant la mort, mais la mort non avec ses hor¬ 
reurs, c’était la mort accompagnée d’une indéfinis¬ 
sable poésie. 

Quel contraste avec Madeleine rayonnante de vie, 
de jeunesse, et qui était dans tout Teclat de la 

beauté I 

Laquelle des deux est à envier, se demanda-t-il 
tout à coup, est-ce celle qui va mourir ou celle de¬ 
vant qui va s’ouvrir la vie? C’est celle qui va mou¬ 
rir, lui répondit cette voix intérieure qui pai’fois 
s’élève en nous. Il frissonna. La réponse lui sembla 
si distincte, qu'il crut réellement qu’un son avait 
frappé son oreille. Il sc leva soudain, et jeta un 
regard autour de lui. H était parfaitement seul. H 
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SC laissa tomber sur Therbe et se remit au travail, 
afiti de ne plus penser. 

Insensiblement l’air s’ctalt alourdi. La chaleur 
était devenue étouffante. Le ciel s’était obscurci. 
Le tonnerre grondait sourdement dans le lointain. 
De larges gouttes d’une pluie chaude tombaient sur 
le feuillage avec un bruit monotone. 

La jeune malade, suffoquée par cet air de feu qui 
lui brûlait la poitrine, cul une de ces crises qui de¬ 
vait lui être fatale. 

Sa mère et sa sœur cherchaient inutilement û la 
soulager. 

Herbert, voyant leur détresse, vint offrir ses ser¬ 
vices qui furent acceptés avec reconnaissance. Il 
courut à la villa et ramena les domestiques avec un 
brancard sur lequel on coucha la malade. Elle était 
tombée dans une prostration complète. 

Le triste cortège descendit lentement la princi¬ 
pale rue de la Gava. Sous les portiques, qui la bor¬ 
dent de chaque côté, se pressait une foule silen¬ 
cieuse qui, les yeux pleins de larmes, regardait 
passer la bellissirna moria. Ainsi disaient les femmes 
dans leur poétique langage. 

Paula vivait encore, mais ses heures étaient 
comptées. 

Quelques jours après, elle cessa de souffrir. 

Dieu avait envoyé des ailes à son ange; il était 
remonté vers lui. 

Pendant les jours qui précédèrent le fatal événe¬ 
ment, et pendant ceux qui le suivirent, Herbert se 
multiplia. 11 évita à la marquise les affreux détails 
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qui précédèrent réternelle séparation, et lui épargna 
ainsi la plus dcchiiantc des douleurs. 11 avait si 
bien partagé les angoisses et le désespoir de la mère 
et de la fille, il avait si bien été leur unique appui 
dans ce terrible moment, qu4l était désormais im¬ 
possible à l'une et à l’autre de se rappeler ces jours 
d’affliction sans que son souvenir vînt s’y joindre. 

Tout en se dévouant à la jeune malade, Herbert 
s’était sérieusement épris de Madeleine, et quand il 
put regarder en lui-meme, il se sentit la volonté 
arrêtée de l’epouser. 

Cependant, par respect pour la douleur de la 
marquise, et pour celle de sa fille, il ralentit ses 
visites, pendant les premières semaines qui suivirent 
leur malheur. 

Mais à son grand étonnement et à son grand dé- 
pdaisir, après que trois mois se furent écoulés, 
de Valby, tout en l’accueillant avec une bien¬ 
veillance à laquelle se joignait un sentiment d’affec- 
tioii très-marqué, ne l'engageait pas à rapprocher 


ses visites. 

M“' de Valby n’avait plus de fortune. Elle avait 
mal conduit la sienne, et d’une aisance large et 
boriorable, elle était presque arrivée à la gêne. Ce¬ 
pendant, en menant un plus grand train qu’elle ne 
le pouvait, en essayant de jeter de la poudre d’or a 
tous les yeux, clic avait moins cédé à scs goûts qu’à 
l’espoir d’arriver ainsi, pour ses filles, a quelque 
brillant mariage- 

Elle avait beaucoup entendu parler de la fortune 
du vicomte. Elle avait connu M. de Séris et savait 
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que la terre qu’il avait laissée à Herbert représen¬ 
tait un capital considérable. Elle savait aus.si que 
te comte Frédéric avait une fortune immense. A 
Paris, où l’on juge si souvent sur les apparences, 


Herbert passait pour être très-riclie. Comme il avait 
tout payé, sa ruine s’était consommée à petit bruit; 
d’ailleurs, il avait fait figure jusqu’à la fin, et s’était 


bien gardé de confier à qui que ce fût le véritable 
état de ses affaires. Cela avait suffi pour imposer 
noii-seulement à la multitude, mais encore au 


monde dans lequel il vivait, et on le croyait encore 


riche. 


de Valby crut donc avoir trouvé le magni¬ 
fique parti que rêvait son ambition maternelle. Au 
milieu de ses douloureuses préoccupations, la sym¬ 
pathie du vicomte pour Madeleine ne l'avait point 
laissée indifférente, et, plus tard, runique chose qui 
pût apaiser l’immense douleur que lui causait la 
perte qu’elle venait de faire, ce fut l’espoir de ce 
mariage. 

Mais quelle que fût son ambition, elle avait en¬ 
core plus de celte sorte d’orgueil qui donne une si 
haute idée de soi et des .siens, que tout en souhaitant 
ardemment qu’Herltert recherchât sa fille, pour 


rien au monde elle n’eût voulu avoir l'air de la lui 
jeter à la tête. * . 

Elle passait avec raison pour une femme habile, 
pour une maîtresse femme ; les mauvaises langues, 
celles qui médisent, à plaisir, du prochain, l’accu¬ 
saient meme de pousser l'Iiabilctc jusqu’à l’intri¬ 
gue; mais le vrai était quelle avait l’esprit fin, 
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adroit^ résolu; et avec un tel esprit ou ose et on 
arrive. 

Elle usa donc de toute son adresse pour faire dé¬ 
sirer au vicomte d’épouser sa fille. Elle feignit de 
ne pas s’apercevoir qu’il éloignait ses visites, elle 
ne lui dit pas un mot qui rengageât à les rappro¬ 
cher, et elle eut grand soin que son accueil, tout 
flatteur et affectueux qu’il fût, ne pût cependant 
éveiller chez le jeune homme aucune espérance. 

Aussi, en voyant que les occasions de se trouver 
avec Madeleine devenaient de plus en.plus rares, 
en voyant que jamais il ne restait un instant seul 
avec elle J et que de Valby, tout en le traitant 
en ami, tout en l’appelant même son cher enfant, 
n’avait pas la moindre arrière-pensée, puisqu’elle 
parlait à tout moment de son départ, sans jamais 
faire d’allusion au revoir, Herbert s’abandonna au 
chagrin et au découragement. 

Privé de voir Madeleine, sa passion s’irrita : il 
en devint follement épris; vivre loin d’elle lui fut 
impossible, si impossible qu’un jour il alla le dire à 
la marquise et lui demanda la main de sa fille. 

Elle ne l’attendait pas aussitôt; sa surprise ne fut 
donc pas feinte. Elle parut hésiter; elle demanda 
quelques jours de réflexion. Elle demanda à con¬ 
sulter sa fille. Mais tout cela était pour mieux et 
plus sûrement arriver à son but. Elle savait que 
moins elle montrerait d’empressement, plus la pas¬ 
sion du vicomte s’exalterait. Elle savait aussi d’a¬ 
vance que Madeleine dirait oui, car elle observait 
soigneusement sa fille, et elle voyait qu’elle s’atiris- 
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tait et souffrait de ne pins recevoir que iai\ment 
les visites d'ilerbeit. 

de Yalbv était aussi belle d’âme que de 
visage. Tendre, sensible, dévouée, vive et fixe dans 
ses affections, elle avait encore le plus charmant 


caractère. 

Quand elle aimait, le moi n’e.xistait plus en elle. 
Jour et nuit elle était restée auprès de sa sœur. 
Tant que respérancc l’avait soutenue, elle avait été 
insensible à la fatigue. Le désespoir seul avait 
éveillé en elle la souffrance. 


de Yalby, femme d'une intelligence supé¬ 
rieure, avait dirigé elle-même Féducation de sa 
fille, et s’etait appliquée à développer ses heureuses 
dispositiens. 

Madeleine avait l’esprit brillant et gai. Sa mé¬ 
moire était heureuse. Elle retenait facilement et 


appliquait avec justesse et à-propos ce qu’elle avait 
retenu. Aussi, tout enjouée que fût sa conversation, 
elle avait du fond. 


La musique et le dessin étaient ses occupations 


favorites. 

C’était une nature smtüut accessible à ce qui ve¬ 
nait du cœur, ou à ce qui paraissait en venir; mais 
sa bonté lui faisait trop souvent prendre l’apparence 
pour la réalité. 


Sa vive imagination, qui ne lui permettait de sai¬ 
sir que le beau côté des choses, et sa foi absolue 
dans le bien, Fempêchaient de se défier assez du 
mal. Son extrême sensibilité la prédisposait donc 
fatalement à souffrir, car plus le cœur est conOant 
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et sincère, plus Tame est délicate et élevée, plus 
les désillusions et les déceptions lui sont doulou¬ 
reuses et amères. Mais les qualités qui devaient 
inévitablement faire, dans la vie positive, le tour¬ 
ment de Madeleine, faisaient aussi son grand 
charme. 

Ce ne fut pourtant point ce charme qui attira 
Herbert, ce ne furent point môme ses qualités, 
quoiqu’il les reconnut et qu’il les admirât : ce fut 
uniquement sa beauté. 

Le vicomte avait un caractère sur lequel il était 
si impossible de compter, qu’il n’y avait, au monde, 
que lui qui crût en lui-même. Léger en tout, il 
traitait les choses de cœur comme il traitait les 
choses d’honneur. Il se jouait de la passion comme 
de tout le reste. Cependant, il en affectait les de¬ 
hors et la prenait même du côté dramatique. Vo¬ 
lontiers, il eût mis en avant poignards et épées ; 
l’extraordinaire, ce qui pouvait le poser en héros 
d’aventures, lui plaisait par-dessus tout. Mais si, 
pour donner une preuve d’attachement à la plus 
idolâtrée de ses idoles, il lui avait fallu, de crainte 
de l’affliger, refuser de se passer d’un caprice, il ea 
eût été incapable. Sou plaisir, sa satisfaction avant 
tüut. Quitte à demander ensuite humblement pardon, 


à jouer la franchise si sa trahison était découverte. 


Sa belle taille, sa tournure de prince, son air 
de distinction, son je ne sais quoi de rêveur qui 
avait remplacé le brio de sa première jeunesse, 
lâisait qu’il séduisait dès l’abord. 

Les femmes prenaient son apparente douceur 
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pour de la bonté. Elles se trompaient étrangement. 
11 était trop pauvre de cœur et trop faible de ca¬ 
ractère pour être vraiment bon. 

Quand il se figurait aimer, il aimait en lâche c t 
en hypocrite. Car, tout en prodiguant ses ser¬ 
ments, il songeait déjà aux moyens de les trahir 
plus tard. Son amour n’était que du caprice. En 
phrase seulement, il atteignait le sublime de la 
passion. 


Les larmes, il est vrai, lui venaient aux yeux avec 
un à-propos infini, si on îiiL confiait un chagrin ou 
si on lui racontait une lielle action ; cependant, au 
fond, il y demeurait complètement insensible. 

Les arts paraissaient renthousiasmer ; il en par¬ 
lait de manière à faire croire qif il avait le feu sacré ; 
mais son âme ifétait point assez élevée pour s’y 
écliaulîer ; c’était par genre qu’il en affectait le 
goût. 11 avait la manie du brocantage, parce qu’il 
se croyait plus fin que son vendeur et espérait tou¬ 
jours faire quelque achat merveilleux. 

L’expression de sa physionomie était une erreur 
de la nature, qui aurait dû, au contraire, par 
quelque trait de sou visage, indiquer la duplicité 
de son cœur. Herbert mentait peut-être encore plus 
par la fausse douceur de son regard que par celle de 
son langage. 

Hors les tirades sentimentales qui lui venaient 
merveilleusement à propos dans les grands mo¬ 
ments, il ne pouvait traiter sérieusement mêmé les 
sujets les plus giaves. Souvent il paraissait se re¬ 
cueillir en lui-même, mais rien n’était creux comme 



76 


LA GUERRE AU CUATEAU. 


ce silence et ce recuetliement : son mutisme n’était 
pas de la réflexion, c’était de la somnolence. 

Il avait des indulgeiices raffinées pour le mal, et 
des indifférences inouïes pour le bien, quand il était 
à son aise et qu’il n’avait aucun motif pour pa¬ 
raître bon ou sensible et qu’il osait enfin cire lui- 
même* 


Mais la jeunesse, l’élégance, un grand usage du 
monde, jetaient sur ce vilain fond un charme trom- 
peui' qui empêchait non-seulement de l’apercevoir, 
mais même de le soupçonner. 

Il eût donc été impossible à la marquise, malgré 
toute sa finesse, de juger le vicomte. Quant à 
Madeleine, elle ne le voyait qu’à travers sa sincérité 
à elle, et elle devait longtemps être trompée. 

Il n’avait d’ailleurs paru en pied ni devant la 
mère ni devant la fille. Il ne leur avait montré de 
lui-même qu’une miniature très-flattee et très- 
réussie, car la mort de Paula lui avait formé le 


cadre le plus avantageux. 

Quelle que fût l’ambition de M""® de Vaiby pour 
sa fille, quel que fût sou désir de lui voir faire ce 
qu’elle croyait un riche mariage, elle eût certaine- 
inent rompu s’il lui avait été seulement possible 
d’entrevoir le caractère véritable de son futur 
gendre. Elle avait bien reconnu, cependant, que, 
sous l’aimable esprit d'Herbert, se cachaient une 
grande faiblesse et un grand entêtement ; elle ne 
s’y était pas trompée, mais ne s’en était pas non 
plus effrayée ; elle s'était simplement dit ; Made¬ 
leine sera la maîtresse. 
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La marquise se trompait ; elle oubliait qu’une 
femme acquiert bien rarement de rinHuence sur 
un homme sans caractère, et que, malgré tout 
l’esprit de JNÎadeleine, il lui serait bien difficile 
d^avoir raison d'un entêté, parce qu’un entêté veut 
etne raisonne pas. Mais alors, de Valby ne voyait 
pas ainsi le? choses. Il n’y a pas de mari parfait, 
pensait-elle, et les défauts qu’elle apercevait dans 
son futur gendre ne lui semblaient pas de nature à 
empêcher sa fille d’être heureuse. Elle savait bien 
encore que le vicomte était vaniteux ; elle savait 
aussi que la beauté et l’esprit de Madeleine le flat¬ 
taient au plus haut d^^gré : elle en fera tout ce 
qu’elle voudra, se répétait-elle avec complaisance, 
et elle ne voyait pas les nuages noirs qui mena¬ 
çaient l’avenir de Madeleine. 

Cependant, tout enchantée que fût la mar¬ 
quise, elle continua à aflécter une grande réserve, 
et, avant de permettre à Herbert de se poser en 
prétendant, elle mit pour condition que le comte 
de Béyanes donnerait son assentiment au ma¬ 


riage. 


— Ma fille a peu de fortune, dit-elle au vicomte, 
mais il vous convient, sans doute, qu’il en soit 
ainsi, puisque vous me la demandez avec tant 
d’insistance. Cependant précisément à cause de ce 
peu de fortune, je veux, avant d’aller plus loin, être 
assurée que votre famille ne vous désapprouvera 
pas; je veux être certaine que Madeleine sera la bien¬ 
venue parmi les vôtres. Une Yalby n’entre jamais 
par la petite porte dans une famille. 
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Le vicomte, qui n’était ni grand, ni généreux, 
aimait à s’en donner les apparences. Il jouait aussi 
le désintéressement et s’y entêtait même à ses dé¬ 
pens, quand sa fantaisie l’y poussait, quitte à le 
déplorer ensuite. 


Il savait que Madeleine n’avait pas de fortune, 
il savait qu’il ne lui en restait guère, et, tout en se 
reconnaissant le plus dépensier des hommes, tout 
en n’ignorant pas que sa future avait de grandes 
habitudes, il passa outre. Sa passion l’enivrait, elle 
l’emportait sur toutes les considérations, et, sans 


s’inquiéter de la vie qu’il aurait à offrir à sa com¬ 


pagne, il SC fia au hasard, dont, jusque-là, il avait 
été 1 ’enfant gâté, pour Ie tirer d’afiairo. 

En écrivant à son frère que sa future était belle 


et bien née, en faisant valoir ses alliances, il 


ressentait une souveiaine jouissance, Charlotte 
n’ctait-elle pas laide, vulgaire, ctLegris par-dessus 
le marche ? 


Herbert n’éprouvait aucune reconnaissance pour 
son frère de l’avoir aidé, sauvé, remis à flot. Il lui en 
voulait, au contraire, et était bien aise de rhiimi- 
lier; les obligations qu’il lui avait pesaient à sa 
vanité. D’ailleurs, il ne pouvait lui pardonner 
d’être devenu riche pendant que lui s’ôtait ruiné. 

Comme M. de Béyanes avait déjà vu plusieurs 
fois son frère sur le point de faire de pitoyables et 
honteux mariages, il s’attendait qu’un jour ou 
l’autre il se laisserait entraîner à quelque folie qui 
serait une tache pour la famille. Il fut donc trop 
heureux d’apprendre que sa nouvelle passion était 
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une jeune fille bien née. digne de considération et 
portant un nom honorable. 

Il connaissait la famille de Valby ; il savait que 
la marquise n’était l iche qu’en apparence, et que 
Madeleine n’avait qu’une très-modeste dot et rien à 
attendre de sa mère ; mais il ne s’en préoccupait 
pointj et pensait seulement que cela épargnerait à 
son frère la honte de ruiner sa femme. Car eut-elle 
apporté le Pactole à Herbert, qu’il en aurait rapi¬ 
dement épuisé les richesses. 

Le vicomte s’empressa de porter à la marquise la 
réponse de son frère. Elle était faite dans les termes 
les plus remplis de considération pour la mère, et 
les plus flatteurs pour la fille. 

Çe fut avec une véritable allégresse qu’IIerbert 
recommença à venir chaque jour chez sa future et 
à passer auprès d’elle, non de courts instants, mais 
des heures qui lui paraissaient délicieuses, 

La séparation avait exalté son amour. Madeleine 
était pour lui une créature divine, incomparable, 
qui, malheureusement, parlait encore bien plus à 
son imagination qu’à son cœur. 

C’était, en elTet, une ravissante jeune fille qui eût 
mérité une tendresse plus sérieuse et mieux rai¬ 
sonnée, car ses sentiments pouvaient supporter 
l'analyse : elle n’avait qu’à y gagner. 


V 


Le mariage se fit très-sim pie ment, à cause du 
deuil qu’Hefbert prit le lendemain, afin de lémoi- 

I 

gner à Madeleine qu’il partageait les regrets que lui 
avait laisses cette sœur chérie. 

Le futur avait fait des cadeaux en rapport avec 
la fortune qu’on lui supposait et non avec celle 
qu’il avait. Le comte réclama pour cette fois encore 
de remplir son rôle de père, et se chargea des dia¬ 
mants. il se montra tout à fait magnifique. Char¬ 
lotte, toute Legris qu’elle était, envoya à sa l)elle- 
sœur des pendants d’oreilles et une agrafe en 
perles et rubis qui n'avaient rien de bourgeois. 

— Veste ! se dit Herbert en ouvrant récrin, ma 
belle-soîiir fait les choses comme si elle était une 
vraie grande dame ! 

La comtesse avait joint à son présent une lettre 
des plus affectueuses. 
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Si elle pouvait prendre Madeleine en amitié, pen¬ 
sait-il tout en lisant, les choses iraient à mer¬ 
veille; mais elle sera jalouse, il est impossible qu’il 
en soit autrement. Et la difTérence qu’il se complut 
à établir entre les deux femmes le gonfla de satis¬ 
faction vaniteuse, 

La lune de miel parut à la jeune femme un 
temps béni. 

Pleine de foi dans l’amour d’Herbert, elle lui 
donna le sien en toute confiance. Elle crut que les 


qualités qu’elle prêtait à son mari étaient bien à 
lui; elle crut qu’il resterait toujours tel qu’elle 
croyait le voir, et elle s’abandonna au doux rêve 


d’une longue vie de bonheur. 

Elle le fit, ce rêve, en toute sécurité, car la ten¬ 
dresse, pour être durable, doit être fondée sur les 
sentiments, et elle trouvait qu’Herbert était à la 
fois rôtre le plus charmant et le plus accompli. 

Pendant son voyage de noces, la jeune vicom¬ 
tesse visita Naples, mais elle le trouva trop bruyant, 
et lui préféra tour à tour Sorrente, Ischia et 
Amalfi. 

C’était pour Madeleine un continuel enivrement 
que de parcourirce beau pays avec l’homme qu’elle 
aimait. La séparation qui avait précédé le consen¬ 
tement du comte, le chagrin qu’elle en avait 
éprouvé, lui faisaient encore mieux sentir son bon¬ 
heur présent. 

Elle n’avait d’yeux, d’oreilles et d’âme que pour 
son mari. La pensée de ne plus se quitter lui met¬ 
tait au cœur un indicD>le ravissement. 


5. 
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Le ciel, la terre, tout ce beau pays enfin, qui la 
laissait si calme quelques semaines auparavant, 
elle le regardait maintenant avec enthousiasme, 
parce qu’elle le voyait au travers de son amour; 
aussi lui semblait-il ne l’avoir jamais vu et le 


contempler pour ta première fois, 

Herbert était fou de sa joie; il avait pour elle 
ces tendres prévenances, ces délicates attentions 
que peut seule inspirer la tendresse la plus pas¬ 
sionnée. H lui laissait si bien voir qu’elle était sa 
chère et constante pensée, il lui disait si bien 
qu’elle était son unique amour, qu’il n’en avait 
jamais éprouvé et qu’il n’en aurait jamais d’autre, 
qu’elle croyait avec bonheur h toutes ces chères 


paroles. Elle les écoutait ravie, mais recueillie; 
elle les écoutait avec son coeur, et y renfermait soi¬ 
gneusement toutes ces douces promesses qui de¬ 
vaient la rendre deux fois heureuse ; car elle se 


les répétait quand elle l’avait quitté, et elle n’était 
jamais seule, et il était toujours là. 

Elle croyait Herbert, parce qu’il lui semblait 
si naturel d’aimer toujours celui qu’elle avait asse2 
aimé pour lui donner sa vie tout entière, qu’elle 
trouvait tout simple de lui voir les mêmes senti¬ 


ments. 


Sa dernière visite fut pour Ischia. 

Un matin, le jeune ménage s’embarqua, dès 
l’aube, pour aller voir la grotte d’Azur. Le temps 


déjà splendide, quoiqu’il fût à son lever. La mer 
n’avait pas de vagues, le ciel n’avait pas de nuages, 
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les lointains sortaient radieux de la brume, la 
barque glissait entre deux rives enchantées, Made¬ 
leine avait d’abord pris plaisir ù interroger les ma¬ 
telots sur les merveilles d(3 la grotte ; puis tout ce 
beau, tout ce magnifique qui lui passait devant les 
yeux l’avait insensiblement mise sous le charme. 
Ce qu’elle voyait, ce qu’elle allait voir, absorbait son 
esprit, et peu à peu elle s’élait abandonnée à la 
douceur de ses pensées, que son cœur si content 
rendait encore meilleures. 

Cependant, lorsqu’il lui fallut passer de la 
barque sur le petit batelet plat qui devait la faire 
pénétrer dans la grotte, et que là, à demi couchée, 
elle attendit le flot qui devait rintroduire, elle fut 
prise d’une singulière anxiété. Elle eut peur que ce 
qu’elle allait voir ne répondît pas a ce qu’elle s’ima¬ 
ginait. La barquette fit un mouvement. Elle ferma 
les yeux; quand elle les ouvrit, elle était dans la 



Herbert, quel rôve ! s’écria-t-cllc; quel bonheur 
de le faire avec toi. Et, s’élançant hors du balelct, 
elle gravit une pointe de rocher qui s’élevait au- 
dessus de l’eau et s’y assit, 

Ce qu’elle voyait surpassait encore ce qu’elle 
avait imaginé. C’était un véritable changement à 
vue, une féerie. 

Sur sa tête, les ténèbres avaient subitement rem¬ 
placé l’éclat du ciel et du soleil; l’azur éloit main¬ 
tenant sous ses pieds. Une eau bleue, claire et lumi¬ 
neuse roulait sur un sable d’or, et laissait voir les 
coraux qui étendaient sur les parois du roc leurs 
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branches capricicus s et éclatantes. Elle regard 
dait curieusement l’arcliitccture de la grotte, 
ses piliers en stalactites, et, ses yeux s’enhar¬ 
dissant, elle cherchait h en pénétrer les profon¬ 
deurs. 

îlerbcrfc, resté dans le bateîet, ne regai'dait que 
sa femme. 


Madeleine, avec sa blanche toilette, au milieu 
du clair de lune bleuâtre qui l’enveloppait coin me 
d’un nuage, avait quelque chose de fantastique. Elle 
lui semblait la divinité de la grotte. Et il la con¬ 
templait silencieusement, craignant qu’au bruit de 
sa voix la charmante fée ne dispaiût. 

— Herbert, que c’est beau, s’écria tout d’un coup 
la jeuiic femme. Herbert, que je t’aime ! Herbert, 
parle-moi ! 

Son amour l’emportait toujours sur son admira¬ 
tion. 


— Mu belle, ma douce fée, lui répondit-il, je 
craiiiiiais ente parlant de faire évanouir ma chère 
vision, et de te voir fuir dans ton royaume enchanté, 
et alors. 


— Alors?.... 

— Alors, je serais mort de ne pouvoir te suivre ! 
Elle se pencha vers lui; son regard semblait vou¬ 
loir le pénétrer de tendresse. 

■ 

— Vj*ai,. bien vrai, lui dit-elle, répète encore. 

— Je te le jure. 

— Et dans deux ans tu m’aimeras ainsi? 

H couvrit ses mains de baisers. 

■— Et dans vingt ans tu m’aimeras ainsi? 
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• Il fut s’asseoir auprès d’elle et la serra sur son 
cœur. 

— Mais dans cent ans, ma chère Madeleine, dans 
mille ans, ajouta-t-il passionnément, je t’aimerai 
comme je t’aime. Est-ce que toutes mes années ne 
t’appartiennent pas? C’est par siècles que je voii- 
drais que tu pusses compter mon amour, et tu 
n’épuiserais pas ma tendresse. 

— Que c’est bon de te croire, répliqua-t-elle avec 
une adorable confiance. 


— Ecoute, ma bien-aunée, continua-t-il, et, en¬ 
traîné par le charme du moment, il était sincère, — 
jamais je n’oublierai cette heure de joie délicieuse, 
c’est impossible ;• mais si j’étais un jour assez mal- 
lîcureux pour t’affliger, pour l’oublier, rappelle-la- 
moi, et ce souvenir me ramènera à toi. 

Il pourrait donc l’oublier, puisque c’est lui-méme 
qui le dit, pensa-t-elle, et son cœur se serra. Une 
ombre de tristesse se répandit sur son charmant vi¬ 
sage. Ses grands yeux se remplirent de larmes. 

— Qu’as-tu, mon ange? lui demanda Herbert. 

La tendre inflexion de cette voix ramena le sou¬ 
rire sur les lèvres de la jeune femme. 

— Je suis trop heureuse^ reprit-elle, j’ai peur 
de perdre mon bonheur. 

Vers la fin de juin, le jeune ménage revint en 
France. 

La marquise, en faisant figurer la terre de Valby 
sur le contrat de mariage de sa fille, et en la lui 
assurant après elle, avait omis de dire que, sauf la 
partie affectée à représenter la dot de Madeleine, le 
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reste appartenait à ses créanciers. Le vicomte avait 
gardé le même silence quant aux droits acquis par 
les siens sur les fermes et le château de Séris, 

Mais, depuis lors, certaines ré licences, certaines 
contradictions dans les parolesde son gendre, avaient 
inquiété de Valby, Elle commençait même à 
pressentir que la fortune d’Herbert pourrait bien 
être embarrassée, et comme elle y comptait pour 
débarrasser la sienne, il lui avait fallu un grand 
empire sur elle-même pour cacher ses préoccupa¬ 
tions. 

Le vicomte, avant de quitter Fltalie^ avait décidé 
qu’il passerait quelques jours à Paris, qu’il ferait 
ensuite une visite h Béyanes, puis enfin qu’il s’éta¬ 
blirait pour le reste de l’été à Séris, et il avait vive¬ 
ment invité de VaJby h y passer toute la belle 
saison. 

Le calme et l’assurance qu’il montra en faisant 
ces projets était Tunique effet de sa volonté, car, 
pendant qu’il annonçait son intention de faire de 
Séris la demeure de Madeleine, pendant qu’il enga¬ 
geait sa belle-mère à venir s’y fixer, il se demandait 
avec inquiétude comment il subviendrait à la dé¬ 
pense. Scs revenus appartenaient à ses créanciers; 
ce qui lui restait aurait à peine suffi pour lui seu 
et tout l’argent comptant dont il pouvait disposer 
avait passé dans la corbeille qu’il avait offerte à sa 
femme et dans son voyage de noces. 

Néanmoins, ce fut d’un air parfaitement naturel, 
et sans laisser paraître le moindre embarras, qu'il 
parla des fêtes, des dîners et des chasses qu’il allait 
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donner pour l’arrivée de Madeleine; des chevaux, 
des voitures qu’il allait acheter. 

La marquise, dont la défiance était éveillée, 
l’écoutait et l’observait attentivement. Elle se de¬ 
mandait s’il disait vrai ou s’il mentait, et, dans ce 
dernier cas, il mentait avec une telle perfection, une 
telle audace, qu’il devait en avoir une effrayante 
habitude. Et son cœur, pour la première fois, se 
troubla en pensant à l’avenir de sa fille. 

Quant à Madeleine, c’était Herbert seul qu’elle 
aimait. Elle étaitsaferame, que lui importaitle reste ! 

En arrivant à Marseille, le vicomte trouva une 
lettre de son frère. Elle lui annonçait que le comte 
avait retenu pour lui et sa femme un appartement 
au Grand-Hôtel, et qu’il les y attendait, voulant être 
le premier à souhaiter la bienvenue h sa charmante 
belle-sœur. 

Cette lettre combla Herbert de joie. Le comte à 
Paris 111 n’avait plus à se tourmenter. Il était certain 
de sortir d’affaire. L’affection que son frère lui por¬ 
tait, restime qu’allait lui inspirer sa femme ; il était 
sauvé I 



V] 


M. de Béyanes alla recevoir le jeune ménage au 
chemin de fer. U trouva sa helle-sœur au-dessus 
de tout ce qu'on lui en avait dit. 

Elle toucha tout de suite son cœur par raffectueux 
accueil qu’elle lui fit, par sa franchise, par sa sim¬ 
plicité. Sa tendresse si entière qu’elle avait pour son 
mari le toucha vivement. C’était ainsi qu’Albine 
l’avait aimé. Le comte subit aussi le charme desyeux. 

Madeleine lui parut ravissante, sans l’ombre de 
prétention. Il lui en sut un bon gré infini, car cette 
absence de prétentions pouvait favoriser le bien 
qu’il lui voulait. 

Dès le lendemain de l'arrivée des jeunes époux, 
M. de Béyanes, liabitué à lire sur le visage de son 
frère, y reconnuL l’expression d'un grand trouble 
intérieur. Pendant le déjeuner, il fut longuement 
question de ëôris. Madeleine parla de l’installation 
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que son mari allait y faire, de rcxistcnce qu’ils 
y mèneraient. 

Le comte l’écouta sans rien dire; mais il pro¬ 
fita de ce qu’elle était allée faire sa toilette pour 
sortir, et demanda à Herbert s’il n’allait pas mettre 
sa vie de château sur un pied qui lui serait ditficile 
Il soutenir. 

Le yieomte répondit d’abord d’une manière éva¬ 
sive; mais, pressé de questions faites, non sur un ton 
de reproches ou de curiosité, mais remplies au con¬ 
traire de sollicitude et d'iiitéret véritable, il jugea 
que le moment favorable était arrivé, et il avoua à 
son frère la triste vérité. 

Madeleine avait reçu en dot cent mille francs dont 

hJ 

il ne pouvait disposer, et il ne lui restait, à lui, que 
six mille francs sur le revenu de Séris. Tout le reste, 
rentes, argent comptant, avait disparu. 

M. de Béyancs, qui ne croyait pas la position si 
désespérée, fut vivement ému. Mais son frère lui 
parut tellement abattu et découragé, qu’il sentit que 
l’heure serait mal choisie pour lui faire de la morale. 

D’après ta conversation qui avait eu lieu pendant 
le déjeuner, il présumait avec raison que Madeleine 
ignorait ce triste état de choses, et il pria son frère 
d’attendre encore avant de lui en parler. 

Il demanda trois jours pour réfléchir. 

Dès lors, le vicomte sentit qu’il avait eu raison 
d’espérer et quTl allait être délivré de tous ses sou¬ 
cis. 11 eut peine à cacher sa joie, et pour dissi¬ 
muler la quiétude qui succédait à son anxiété, de 
temps à autre il afTcctait une profonde préoccu- 
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pation. Il serablait abîmé dans la tristesse de ses 
pensées, tandis qu’il ne s’occupait qu’à suivre, le 
progrès que Madeleine faisait dans raffection du 
comte qui, froid et réservé par nature, ne rappelait 
que sa chère petite sœur. Il la comblait de soins, de 
présents, d’fittentions. Il la faisait longuement 
causer, et plus il rentendait, plus il la connais¬ 
sait, plus il était enchanté d’elle. 

Il lui trouvait une grande élévation de sentiments 
et de pensées, qui n’excluait pas en elle la plus 
aimable gaieté. 

Le comte témoignait à la fois tant de bonté et 
tant d’affection à la jeune femme, qu’elle se sentait 
attirée vers lui, et cette affection avait quelque 
chose de si paternel, qu’elle appelait son entière 
confiance. 

Au fond de l’àme, cette charmante personne ins¬ 
pirait à M. de Béyanes la plus vive compassion. Il 
connaissait trop son frère pour ne pas pressentir le 
sort qui attendait Madeleine, et il s’en affligeait par 
avance. Aussi, dès qu’il avait été à meme d’appré¬ 
cier tout ce qu’elle valait, il s’étaît promis qu’elle 
trouverait en lui, le chef de la famille, tout l’appui, 
toute l’aide, toute la protection dont elle pourrait un 
jour avoir besoin. 

11 sentait qu’il allait peut-être bientôt se trouver 
à même de lui donner la mesure de l’affection sé¬ 
rieuse qu’il lui portait, et il était heureux que sa 
fortune lui permît, non pas de dire stérilement : 
je m’intéresse à vous, mais de le prouver par ses 
actes. 
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Le matin du troisième jour, M. de Béyanes reçut 
une lettre de sa femme. 

■ Il la décacbeta d'une main fébrile, puis il resta un 
instant sans la lire, comme s'il redoutait ce quil 
pouvait y trouver. 

Mais à peine y eût-il jeté les yeux, que sa figure 
s'épanouit d’aise. Il relut plusieurs fois cette lettre, 
comme pour bien s’assurer qu’il ne se trompait pas; 
puis il passa chez son frère avec lequel il s’entretint 
longuement. 

Après le déjeuner, il offrit à sa belle-sœur de la 
mener faire une promenade. Elle accepta avec em 
pressement. Une fois en voiture, le cœur du comte 
lui manqua, car naturellement Madeleine lui parla 
de ce qui la préoccupait. Tout de suite elle mit l’en¬ 
tretien sur Séris; elle lui demanda ses conseils pour 
une école qu’elle voulait établir ; puis elle lui dit 
tout le bien qu’elle rêvait de faire au pays. Je suis 
si heureuse, ajouta-t-elle, que je ne veux voir que 
du bonheur autour de moi. 

Il fallut que M. de Béyanes fît un effort sur lui- 
même pour arracher Madeleine à son beau rêve et 
pour lui faire voir la triste réalité. 

Pendant qu’il apprenait à cette belle jeune femme, 
à qui son mari avait promis une vie de luxe et d’opu¬ 
lence, qu’elle, qui se croyait pauvre, était cependant, 
avec sa modeste dot, le plus riche des deux, il cher¬ 
chait anxieusement à lire ses impressions sur son 
visage. Mais sa physionomie restait calme et sereine. 

J’ai épousé Herbert, répondit-elle au comte 
avec une fermeté accompagnée d'une grande dou- 
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cpur, je n’ai point épousé sa fortune. Il me reste. 
De quoi pourrais-je me plaindre? Que Dieu soit donc 
béni ! Eh bien ! nous vivrons simplement. Je n’en 
serai pas moins heureuse, car il sera plus à moi. 
Pourquoi n’a-t-il pas osé me parler de ces choses 
lui-même? je l’aurais rassuré; je lui aurais dit qu’il 
n’existe pas au monde un sort que je préférerais au 
mien ; je lui aurais dit que, si j’étais encore à marier, 
je l’épouserais tout de suite. Ce que je regrette uni¬ 
quement, c’est le luxe de ma coi‘beille. 

Le comte était ému jusqu’au fond de l’ânie. Il prit 
la main de Madeleine, et, la serrant afîectiieuseraent : 

— Ma chère petite sœur, répliqua-t-il, votre vie 
ne sera pas changée, et si vous le voulez bien, notre 
existence sera la vôtre. Vous et votre mari viendrez 
demeurer à Boyau es, la comtesse se joint à moi pour 
vous le demander. A partir de ce jour, Herbert sera 
intéressé à mes afTaires, et s’il veut s’en occuper, 
s’il veut travailler, d’ici à peu d’années, Séris vous 
sera rendu. Consentez-vous à passer avec nous ce 
temps d’épreuves? 

La jeune femme ne pouvait répondre, son émo¬ 
tion était trop vive. 

— J’accepte, mon frère, dit-elle dès qu’elle put 
parler; j’accepte de tout mon cœur, ajouta-t-elle 
avec une touchante simplicité. Je vous parlerais mal 
de ma reconnaissance, maintenant, je suis trop 
émue, mais je vous la prouverai à tous les deux par 
la sincérité de mon affection. Croyez que je suis aussi 
heureuse de vous avoir pour frère que d’avoir Her¬ 
bert pour mari. 
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Ils dînèrent tous les trois ensemble, et le comte 
n’était pas le moins heureux. 

Herbert et sa femme lui faisaient plaisir à voir. 
Ils avaient ie cœur si léger, si joyeux; Madeleine 
croyait si naïvement que désormais il en serait tou¬ 
jours ainsi, que M. de Béyanes aurait voulu pouvoir 
arrêter, à l’heure présente, l’aiguille qui marquait 
les heures de sa vie. 


Ils finirent la soirée à l’Opéra. C’était la première 
fois que Madeleine allait au spectacle, avec son 
mari. Elle était radieuse de cœur et de visage. 

Rien de plus frais et de plus simple que sa toilette 
de mousseline blanche. Une rose attachée à son cor¬ 


sage était le seul ornement qui la relevât. Elle ne 
portait point de bijoux. Elle avait trouvé que le jour 
eût été mal choisi pour s’en parer. 

Le comte remarqua, non sans plaisir, cette absence 
de coquetterie. La vicomtesse n’en fit pas moins sen¬ 
sation au théâtre. Elle ne s’en aperçut pas. C’était 
Herbert qui recueillait avidement tous les regards; 
jamais son amour-propre n’avait été plus satisfait. 
C’était pour lui un triomphe. Mais pas une fois il ne 
reporta tendrement ses regards sur sa femme : son 
cœur n’était pas de la fête, il n’y avait que sa va¬ 


nité. 

La jeune femme fut pleine de grâces pour les 
quelques amis de son mari qui voulurent lui être pré¬ 
sentés, et qui, ravis de cet accueil, allèrent parler de 
sa beauté et de scs charmes dans toutes les loges à la 
mode, ce qui redoubla l’activité des lorgnettes. 

Cette jolie jeune femme avait gardé une modestie 
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de jeune fille qui, jointe à la vivacité de son esprit, 
lui donnait un attrait particulier. 

Le comte revint du spectacle enchanté de sa soirée 
et non moins enchanté de sa journée. 11 y pensa avec 
une véritable joie intérieure. 

C’était, depuis le matin, le premier moment où il 
se trouvait seul avec lui-même, et plus il réfléchissait, 
plus il s’applaudissait de tout ce qu’il avait fait. 

Son premier mouvement, en apprenant la si¬ 
tuation précaire de son frère, avait été de lui venir 
en aide, de le secourir, de l’empêcher de tomber tout 
à fait et de l’aider à se relever, ce qui, avec ses goûts, 
n’était pas chose facile. Mais Madeleine, en se faisant 

tout de suite connaître, avait aplani les difficultés. 

■ 

11 avait senti qu’il trouverait en elle un auxiliaire 
puissant qui l'aiderait à ramener et à retenir Herbert 
dans la bonne voie. 11 avait aussi compris combien 
la présence d’une si chrirmante personne augmente¬ 
rait l’agrément de la vie de famille et l’influence 
heureuse qu’elle pourrait prendre sur Geneviève, 
car il ne doutait pas qu’elle ne s’en fît aimer. 

Quant à Herbert, le conite ne s’en préoccupa 
nullement au point de vue de la vie intime; U lui 
savait le caractère facile, trop facile même. Néan¬ 
moins ce n’avait pas été sans une sorte d’ap¬ 
préhension qu’il avait parlé de ses projets à sa 
femme, et les lui avait soumis, la laissant maî¬ 
tresse d’en décider, car il ne se sentait pas le droit 
de lui imposer sa famille à lui. 

La réponse affirmative de la comtesse, les termes 
dans lesquels cette réponse était faite, le comblèrent 
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de satisfaction. Il ne pouvait douter de la sincérité 
de Charlotte, tant elle s’exprimait d’une manière 
simple, naturelle et affectueuse. 

Il fut donc vivement touché de cette manière 


d’agir et du noble élan qui l’avait spontanément por¬ 
tée à se mettre de moitié, par le cœur, dans ce qu’il 
voulait faire pour son frère. 

L’action de Charlotte n’avait été cependant ni 
spontanée, ni inspirée par son cœur, mais unique¬ 
ment par sa raison. 

Elle eût volontiers accepté la présence du vicomte 
dans son intérieur. 11 lui plaisait. Sa gaieté, son ori¬ 
ginalité ramusaient. Herbert animait tout quand il 
était là. Puis, elle trouvait l’empressement qu’il lui 
témoignait— surtout quand il avait besoin de son 
frère — fort agréable, etelle acceptait avec plaisir les 
soins qu’il lui rendait. Mais au fond, elle l’estimait 
si peu, qu’elle le croyait fort capable de faiblesses 
— c’était le mot indulgent — qui un jour ou l’autre 
pourraient déshonorer la famille, et elle comprenait 
qu’il fallait l’avoir sous les yeux afin deTempècher, 
par tous les moyens possibles, d’en arriver là. 

Elle admettait donc, quant à son beau-frère, les 
projets du comte; nuds sa belle-sœur, d’instinct, 
lui causait une sorte de répulsion. Avoir toujours 
avec elle, près d’elle, une jeune et jolie femme de 
dix-huit ans, lui paraissait intolérable. Ce point de 
comparaison perpétuelle révoltait son amour-propre. 

Alors, elle cherchait un motif pour dire non, et 
il s’en présentait mille à son esprit, et elle prenait 
la plume pour écrire; puis, elle la posait et réfléchis- 
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sait encore. Si son mari allait se douter de la vérité! 
Gomme elle perdrait à ses yeux, tandis que si elle 
acceptait, son irjfluence sur lui deviendrait plus puis¬ 
sante qu’elle ne l’avait encore été. 11 serait son obligé, 
et il n’était pas homme à l’oublier. 

Puis, ce qu’elle ferait pour le vicomte et sa femme 
ne serait un secret pour personne, et son action 
rélèverait non-seulement aux yeux de son mari, 
mais encore aux yeux du monde. Et sa position serait 
tellement au-dessus de celle de sa belle-sœur qu’elle 
n’aurait rien à craindre, Madeleine fût-elle Vénus en 


personne. 

Celle-ci, d’ailleurs, lui devrait de la reconnais¬ 
sance, et serait tenue envers elle à une déférence 
d’autant plus grfinde qu’elle ne tarderait pas à voir 
que le vicomte était incapable de rien de sérieux et 
qu’il avait tout simplement accepté de son frère des 
moyens d’existence. 

Puis Charlotte se dit encore que la fortune occu¬ 
pait en ce monde une si grande place, que la vicom¬ 
tesse n’en ayant pas, tous ses mérites ne pourraient 
empêcher qu’elle ne fût sur le second plan. 

Herbert ne saurait jamais acquérir ni argent, ni 
innuence, et par consé(juent ne compterait jamais, 
tandis que le comte était non-seulement puissant, 
mais toujours disposé à rendre service, et le besoin 
qu’on avait de recourir à lui, la nécessité où l’on 


se trou vait de recourir à elle, afin d’arriver plus sûre¬ 
ment à son mari, lui assurait une prépondérance que 
rien ne pouvait diminuer. 

Et, tout bien considéré, elle reprit la plume, et 
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d’une main ferme elle donna l’assurance au comte 
que si elle avait connu la position d’Herbert, elle 
aurait pris l’initiative du projet, qu’elle était si heu¬ 


reuse de changer en chose arrêtée. Elle le chargea 
de dire à sa belle-sœur quelle rattendait avec im¬ 
patience, et allait, tout de suite, faire préparer l’ap¬ 
partement qu’elle la'priait de vouloir bien occuper. 

Le comte relut encore cette lettre avant de sc cou¬ 


cher. Elles vivront parfaitement ensemble, se dit-il, 
Madeleine est si modeste, si peu désireuse de pa¬ 
raître, qu’elle ne cherchera pas à elîacer Charlotte, 
qui sera pour elle un appui. Herbert, entre sa femme 
et sa belle-sœur, se trouvera tenu; il oubliera son 
ancienne vie p»our en mener enfin une raisonnable. 
La comtesse, il est vrai, n’est pas toujours facile, 
mais si depuis neuf ans elle a pu vivre avec Jude, 
sans la moindre fâcherie, sans le plus léger nuage, 
c’est la meilleure preuve de son bon caractère, car 
la cousine Jude est une rude personne. 

Cette dernière réflexion redoubla la confiance que 
iM. de Béyanes avait dans l’avenir, et il s’endormit 
l’esprit calme et le cœur heureux. 

Le lendemain, il accompagna Madeleine, qui avait 
à faire quelques emplettes. Chemin faisant, il mit 
sa belle-3œ,ur au courant de l’existence qu’on menait 
à Beyaues. La jeune femme lui demanda quelques 
conseils, et elle osa aborder le chapitre de la toilette, 
ce qui fit sourire le comte. 


— Herbert m’a dit que notre sœur aimait la sim¬ 
plicité, et comme m’ont comblée, je 

crains d’être, maJ^]émoivlr^ magnifique. 

6 
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—^ Ne craignez pas, — répondit en riant le comte, 
fort amusé d’être consulté sur un pareil chapitre ; 
— ma femme, le matin, aime la simplicité, mais le 
soir, c’est autre chose, elle aime qu’on fasse de la 
toilette ; elle a mis sa maison sur ce pied-là, et donne 
elle-même l’exemple. Sa simplicité est tout entière 
dans la manière simple dont elle porte les belles 
choses. Elle donne, en cela, une preuve de plus de 
son bon sens. 

M. de Béyanes, entraîné par le tour même de la 
conversation, parla à Madeleine des grandes qua¬ 
lités de Charlotte, de son caractère, qui pouvait 
rintimider d’abord, mais dont la raideur n’était 


qu’apparente et ne l’empêchait d’être très-agréable 
et très-facile à vivre, et il lui insinua affectueuse¬ 
ment ce qu’elle devait faire pour gagner les bonnes 
grâces de sa belle-sœur. 

Le comte quitta Paris quelques jours avant le 
jeune ménage, afin d’aller préparer la réception 
qu’il désirait qu’on lui fît. 

Son frère le conduisit à la gare. 

Avant de quitter Herbert, M. de Béyanes lui dit 
le chiffre auquel s’élèverait sa part dans les affaires; 
il ajouta que cette part s’augmenterait suivant l’ac¬ 
tivité qu’ÏIerbert apporterait à faire valoir les in¬ 
térêts qui lui seraient confiés. 

M. de Béyanes témoigna le désir que la vicom¬ 
tesse conservât le revenu de sa dot pour son entre¬ 
tien personnel. ïlerberl se chargea de le lui dire. 

Une semaine après, Madeleine et son mari, ainsi 
que nous l’avons vu, arrivaient à Béyanes. 
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Quand Herbert vint rejoindre sa femme, elle lui 
montra, tout enthousiasmée, son joli appartement 
qui ouvrait sur le parterre rempli de fleurs. 


— Ta belle-sœur a été si aimable! Frédéric a été 
si bon! lui dit-elle. Mon Dieu! que je suis heureuse! 
que suis heureuse d’être ta femme ! Mon bien-atmé 
Herbert, que je t’aime! 

Et elle lui sautait au cou. Elle l’embrassait. Tout 
d’un coup, elle s’arrêta. Cadine venait d’entrer. 

— Quelle robe madame la vicomtesse veut-elle 
mettre? demanda la femme de chambre, non sans 
un certain embarras, car elle sentait ((ue le moment 
était mal choisi. 


— Celle que vous voudrez, dit Madeleine, en s’es¬ 
suyant les yeux. 

— Madame veut-elle sa robe blanche ou sa robe 


rose? 
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— Cela m’est égal. 

— Mais cela ne m’est pas égal, à moi, reprit 
Herbert. Cacline,’ soignez, je Amus prie, la toilette 
et la coiffure de Madame, et apportez-lui sa robe 
rose. Elle te va si bien, Madeleine. 

Et dès que Cadine fut partie, il embrassa sa 
femme en la regardant avec orgueil. 

IMadeleine se remit tout de suite à parler encore à 
son mari de tous les bonheurs qui avaient accom¬ 
pagné son arrivée au château ; mais elle fut de nou¬ 
veau interrompue. 

Ses deux nièces venaient, à leur tour, lui sou¬ 
haiter la bienvenue, 

Les petits chevaux, malgré leur vitesse, avaient 
marché moins vite que les grands: elles arrivaient 
seulement. 

La vicomtesse trouva Geneviève délicieuse, et 
Ai’mande lui parut une grosse et belle fille de la 
plus belle humeur du monde. 

Geneviève, après avoir embrassé sa jeune tante, 
s’était assise auprès d’elle et semblait ne pas a^mir 
assez de ses yeux pour l’admirer. Armande, sans 
façon, aA^ait sauté sur ses genoux, et sans souci de 
son poids, elle s’y était installée afin de mieux et 
plus commodément passer en revue tout ce que 
portait Madeleine: montres, boucles d’oreilles, bou¬ 
tons de manchettes, craA'ate, etc. 

Herbert, qui était sorti, rentra bientôt chargé 
d’une botte de roses. 

— Mettez-en dans vos cheveux et à votre corsage, 
dit-il à sa femme. 
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— Mais. 

— Pas de mais; je le veux, reprit-il avec cet air 
d’autorité qui, dans certains cas, est un témoignage 
de tendresse. Surtout n’oubliez pas l’heure. 11 est 
déjà une heure et demie. 

Les petites nièces s’en allèrent, et la tante se mit 
à sa toilette. 


Il y avait un grand dîner de famille, et le 
soir, les châtelains des environs étaient conviés au 


bal. 

9 

M. de Béyanes, précisément parce que sa belle- 
sœur arrivait chez lui en obligée, avait mis une 
grande pompe dans la réception qu’il lui faisait, 
voulant ainsi montrer qu’il tenait à lionneuj* de la 
voir habiter son château. 


11 avait convié ses plus proches parents et ceux 
de sa femme à cette solennité. Il aurait voulu y 


joindre ceux de la vicomtesse, qui, étant aux eaux, 
ne purent accepter son invitation. de Yalby 
toute seule y répondit. Elle venait de télégraphier 
qu'il lui serait impossible d’arriver pour le dîner. 


Tout en s’habillant, Madeleine songeait avec 
anxiété qu’elle allait paraître devant sa nouvelle 
famille. Les battements de son cœur se précipitaient 
à mesure que le moment approchait, et c’était inu¬ 
tilement qu’Herbert cherchait à la rassurer. 

En entrant dans le salon, le jeune mari avait un 
air radieux, car sa femme était ravissante; son 
émotion la rendait encore plus jolie, 

Madeleine avait une robe de taffetas rose garnie 
d’un haut volant de taffetas, qui avait pour tôte 
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une chicorée de taffetas rose et était couvert d’un 
volant de guipure d’Angleterre. Une tunique faite 
d’entre-deux de mousseline de l’Inde, brodée d’un 
léger semis de muguets en soie rose et d’entre-deux 
de guipure d’Angleterre, et garnie d’un volant de 
même guipure, couvrait la jupe et était relevée sur 
les côtés par des bouquets de roses attachés par un 
nœud de velours noir. 

Elle avait à son corsage un bouquet de rose; elle 
en avait dans ses beaux cheveux noirs qui, relevés 
sur son front, retombaient en longues boucles sur 
son cou blanc et mince si admirablement attaclié 
qu’il donnait aux mouvements de la tête infiniment 
de grâce et d’élégance. 

Autour de son cou était noué un simple velours 
noir dont les bouts tombaient sur ses belles épaules. 

Cette toilette, présent de sa mère, eut un grand 
succès. 

A l’entrée de la jeune femme, toute la famille se 
leva et vint au-devant d’elle. Le comte Frédéric lui 
offrit son bras, et les présentations eurent lieu en 
règle. 

Celte réunion de famille avait quelque chose d’im¬ 
posant qui interdit la jeune femme. Mais l’acciieil 
qu’on lui fit fut si empressé, si affectueux, qu’elle 
se remit bientôt, et l’expression bienveillante qui ani¬ 
mait toutes les physionomies lui rendit rassurancc 
dont elle avait besoin pour témoigner combien elle 
était sensible à cet accueil. 

Charlotte sut trouver des paroles douces et ten- 
di •es qui l’émurent profondément. 
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Il n’y eut point de choses gracieuses qu’elle ne lui 
dît sur sa personne, sur sa toilette dont elle lui fit 
force compliments. 

— Mais quoi? chère sœur, avec votre délicieuse 
toilette, pas un bijou! Pour une nouvelle mariée, 
ce n’est pas croyable! Herbert, dit-elle eu s’adres¬ 
sant à son beau-frère, on assure pourtant que vous 
avez été magnifique? Nous verrons tout cela, n’est- 
ce pas? Mais enfin, me direz-vous, pourquoi Made¬ 
leine n’a pas même un bracelet? 

—- Elle.trouve les siens trop éclatants. Elle pré¬ 
tend qu’on ne porte pas de diamants en été. Que 
voulez-vous? J’ai le bonheur d’avoir une femme 
qui a des goûts très-simples, ajouta-t-il en riant, 

— Eh bien ! ma petite sœur, reprit Ciiarlotte, 
voulez-vous bien porter ce bracelet en souvenir de 
Cet heureux jour? 

Tout en parlant, la comtesse détachait de son 
bras un magnifique bracelet d’or, sur lequel une 
guirlande de feuillages d’or de plusieurs couleurs 
était ciselée en relief, et l’attachait au bras de sa 
belle-sœur, 

— Je ne le quitterai jamais, Madame, dit Made¬ 
leine d’une voix émue. 

— Ne m’appelez plus madame, répliqua la com¬ 
tesse, ou bien moi aussi, je me mettrai en cérémonie 
avec vous. 

Une seule personne, jusque-là, avait pris part, 
seulement pour la forme, aux démonstrations affec¬ 
tueuses qui accueillaient la jeune mariée : c’était 
la cousine Jude. 
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Un sourii e intraduisible plissa le coin de sa bou¬ 
che pendant cette petite scène, dont elle ne perdit 
pas une parole. Un instant même, ses traits se con¬ 
tractèrent ; puis, ils se détendirent, et l’expression 
d’un suprême dédain y demeura empreinte. Mais 
tout ceci passa inaperçu, car on ne s’occupait point 
d’elle. 

Cependant, quand son tour vint d’être présentée, 
ce fut d’un air tout aimable et avec son plus doux 
sourire que Jude s’avança vers sa nouvelle 
cousine pour la complimenter et la prier de croire 
à ses meilleurs sentiments. 

Lorsque, vers le milieu de la soirée, la marquise 
de Valby arriva enfin, sa fille était déjà delà maison 
et parfaitement à l’aise avec cette famille qui lui 
laissait voir si agréablement qu’elle la trouvai 
charmante et ne demandait qu’à l’aimer. 

La marquise fit immédiatement sa toilette et vint 
au bal. Elle y vint non pour se donner une satisfac¬ 
tion, mais parce que les convenances, pour elle, 
passaient avant tout. 

Ce voyage était un véritable supplice pour so 
orgueil. Il lui en coûtait, au-delà de toute expres¬ 
sion, de paraître dans ce milieu opulent, non en 
mère triomphante d’une belle jeune fille qui vient 
de faire un riche mariage, mais en simple obligée 
du comte de Béyancs. Car, ce qu’il venait de faire 
pour son frère et pour sa .belle-sœur n’était un secret 
pour personne. Tout le monde savait, maintenant, 
quTlerbert était complètement ruiné. 

Mme ( 5 g Yalby, tout en se sentant reconnaissante 
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comme elle devait Fètre, ne s'en trouvait pas moins, 
au fond, très-humiliée. Ce n’était certes pas là ce 
que son ambition avait rêvé pour Madeleine. 

Elle souffrait cruellement de s’être ainsi trompée, 
et il ne lui restait môme pas la consolation de s’en 
plaindre. N'avait-elle pas, elle aussi, trompé son 
gendre en lui laissant croire à une fortune qu’elle 
n’avait plus. Faute bien inutile, car il était assez 
amoureux pour épouser sans compter.. Mais elle, 
qui avait tout son sang-froid, comment ne s’était- 
elle pas mieux renseignée sur la position du vi¬ 
comte? 

Cependant, tous les reproches qu'elle s’adressait 
fie pouvant rien réparer, tous ses regrets étant par¬ 
faitement inutiles, elle prit le seul parti qui lui 
restât : elle fit à mauvaise fortune gracieux visa ge. 

En femme d’esprit qu’elle était, la marquise fut 
si aimable, elle trouva si bien ce qui pouvait plaire 
et flatter chacun, qu’elle se fit bien venir de tous, 
même de la cousine Jude. 

Elle gagna à saillie la famille de Béyanes; et elle 
lui gagna si bien M. etlVP® Legris, qu’elle en fit des 
amis dévoués. Quant à^leur fille, Deformont, ce 
fut elle qui alla au devant de la marquise. Enfin, 
avant que la soirée fût terminée, les préventions qui 
pouvaient exister contre de Valby étaient dé¬ 
truites, et on se disait même que le vicomte avait 
dû être séduit tout autant par la mère que par la 


VIll 


Le lendemain matin, la comtesse toujours mati¬ 
nale et toujours levée à la même heure, était dans 
le petit salon qui faisait suite à sa chambre ; elle 
mettait ses comptes en ordre. 

Ce petit salon ovale, dont les paneaux étaient en 
laque de Coromandel rouge et or, avait été le sanc¬ 
tuaire de toutes les comtesses de Béyanes : il était 
aussi le sien. Elle n’y admettait que ses élus, c’était 
chose tellement posée en règle, qu’en entendant 
frapper, elle dit : entrez, sans même tourner la tête 
pour voir qui venait. 

Elle savait qu’aucun profane n’aurait osé, à cette 
heure, pénétrer dans ce lieu et tenté d’arriver jus¬ 
qu’à elle, 

— Il n’y a vraiment que vous au monde, ma chère 
petite cousine, lui dit Jude en rembrassaiit, 
qui possédiez le secret d’être à la fois la maîtresse 
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de maison la plus charmante, et la plus vigilante 
femme de ménage. Avez-vous bien passé la 
nuit? 

— A merveille, ma charmante cousine. Mais com- 

m ^ 

pliraent pour compliment : il n’y a que vous au 
monde qui, les yeux à peine ouverts, sachiez tout 
de suite être aimable; car votre peignoir me dit que 
vous venez de quitter votre lit. 

— Précisément, et j’accours. 

— Quelle bonne idée ! Nous avons tant à nous 

dire. 

Elles jetèrent, en môme temps, les yeux sur la 
pendule. 

— Midi est encore bien loin, reprit Jude J 
nous avons le temps de causer. 

Les deux femmes se rapprochèrent alors simulta¬ 
nément et s’accommodèrent à leur aise dans leurs 
fauteuils, afin de mieux jouir de leur conversation. 

— Voyons, Jude, vous savez combien je suis dis¬ 
crète, vous savez que je garde tout ce que vous me 
dites, uniquement pour moi... promettez-moi donc 
d’être franche... Eh bien ! vous ne me répondez pas? 
Vous ne voulez pas me le promettre? 

— Mais si, ma cousine. Mais, bon Dieu! qu’allez- 
vous donc me demander? 

En faisant cette question, Jude essayait de 
prendre l’air ingénu. 

— Oh ! la chose la plus simple. Comment la Iron- 
vez-vous ? 

— Qui? 

— Jude,... je vous en prie, ne faites pas la dis- 
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Crète! Voyons, soyez bonne fille,... conament trou¬ 
vez-vous la nouvelle... 

— Ah!... Mais, je la trouve très-bien, fort bien... 
Quelle délicieuse femme que la mère ! Voilà une 
personne vraiment accomplie. Je souhaite à .sa fille 
de lui ressembler, pour la grâce, s’entend, car pour 
le visage, jamais la vicomtesse, tout en faisant sou¬ 
venir de sa mère, ne sera ce que la marquise a dû 
être. Mais, et vous, ma chère Charlotte, comment 
trouvez-vous votre belle-sœur? 

— Charmante, délicieuse; jolie, sans le plus petit 
mais. 

— Comme vous vous peignez là, en deux mots,. 
'"Toujours bonne, toujours bienveillante. Moi, je suis 
moins indulgente que vous. 

— Vraiment. Je ne vous comprends pas. 

Jude lança un regard à la dérobée. Elle vit 
qu’elle avait touché juste. Le visage de la comtesse 
s’épanouissait. 

— Oui, je suis plus sévère, continua-t-elle; je 
n’admire pas sans restriction. Ces grands yeux 
gris... ou bleus... comme vous voudrez, qu’on 
trouve si beaux ont, par moments, quand elle s’in- 
tiinide, un regard de biche elfarouchée qui me 
déplaît. 

— Ce regard n’est pas effarouché; il est timide et 
sied très-bien à une aussi jeune femme. Cette mo¬ 
destie... 

— Üh! cette modestie n’empêche pas Ma¬ 
deleine d’être, à son heure, fort piquante et 
fort coquette. Et je trouve que, par moments, 
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elle a une certaine manière de regarder Her¬ 
bert... . 

— Comment, son mari, et vous trouvez... oh! par 
exemple ! 

— Oui, je trouve. Et je Irouve encore que si, 
plus tard, il lui plaît d’avoir toujours les yeux aussi 
indiscrets... ce sera amusant... on pourra y lire bien 
des choses. Car, vous connaissez trop Herbert pour 
•ne pas prévoir... 

— Mais non, mais non. Herbert s’est rangé et j’ai 
la ferme confiance... 

— Ah! ma petite cousine, interrompit M”® Jade 
en riant, vous êtes par trop bonne, ce matin. Je ne 
me sens vraiment pas digne de vous, et ce disant, 
M*'® Jude se leva. 

— Voulez-vous bien ne pas vous en aller, dit la 
comtesse en riant à son tour; si nous étions du 
même avis, où serait le charme? Nous • succom¬ 
berions à rennui de nous répéter sans cesse : 
amen. 

— Dans ce cas, ma cousine, ce ne sera pas' moi 
qui vous ferai mourir d^ennui ce matin, car je vous 
tiendrai tête. Voici mon portrait : pas de teint, nez 
si irréprochable qu’il manque de physionomie ; 
yeux indiscrets ou étonnés; rire... Quand elle ne 
rit plus, elle trouve encore le moyen de sourire, afin 
de continuer à faire voir ses dents; taille... 

— Charmante, dit vivement la comtesse. 

■ —- Allons, Charlotte,-dites tout de- suite, comme 

hier, taille de sylphide... C^est ainsi qu’on idéalise, 
maintenant, les femmes maigres. • 
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Les yeux de de Béyanes, malgré elle, se por¬ 
tèrent sur la taille de Jude> dont le peignoir 
trahissait Fampleur. 

— Conversation... conversation... Convenez, 
Charlotte, que cette conversation ne fait pas pré¬ 
sumer que cette jolie tête loge un bel esprit. 

— Oh ! Jude, vous manquez par trop d’indulgence, 
dit la comtesse qui réclamait avec la visible inten¬ 
tion de faire la bonne, ayez au moins de la justice. 
Elle a des yeux charmants, une jolie bouche, et des 
cheveux... 

« 

— Allons! j’accorde la bouche rose, trop souvent 
en cœur, les grands yeux ouverts, et les cheveux... 
Mais qu"est-ce qui n’a pas de cheveux? Tout le 
monde en a, ma chère, et ce sont celles qui en 
manquent qui ont les plus beaux. Allons 1 je vous 
accorde encore que, moins les couleurs, c’est une 
charmante poupée. 

— Mais, ma chère Jude, ce n’est pas un portrait 
que vous faites là, c’est une caricature... 

— Très-réussie, avouez-le, cousine ? 

— Fi donc! c’est indigne ! 

— Tenez, Charlotte, je suis bonne personne et je 
ne veux pas vous contrarier. Mettons que c’est une 
Vénus, une Diane, une Hébé, à votre bon plaisir. 
Mais au mien, il y a une chose qui l’emporte sur tout 
cela; c’est l’amabilité, c’est l’esprit. Vive une 
femme aimable! elle n’a pas de prix. 

Et, se levant vivement, elle embrassa sa cousine. 

Puis, changeant subitement de conversation : 

— Mon Dieu ! que cette chère Geneviève était 
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donc mal, hier au soir. Quelle différence avec Ar- 
niande! Votre fille embellit à vue d’œil. 

— Vous trouvez, dit la comtesse en prenant un air 
modeste; cette chère enfant! Que vous me faites 
donc de plaisir ! Vous êtes un si excellent juge ! Quant 
à cette pauvre Geneviève, que voulez-vous? Je n’y 
puis rien. Smith la fagotte d’une manière dé¬ 
solante. 

La vérité était que Geneviève, la veille, avait une 
charmante toilette de petite fille et qu’elle était jolie 
à faire plaisir, tandis que la grosse et courte Ar- 
mande avait l’air d’un paquet. 

Jiide écoutait sa cousine avec une bonhomie 
admirablement jouée. 

Tout d’un coup la porte s’ouvrit. 

— Entrez donc plus posément, Armande, dit la 
comtesse, croyant que c’était sa fille. 

— Ce n’est pas Armande, c’est moi, ma chère 
sœur, et, ce disant, Herbert se pencha vers de 
Béyanes et lui baisa la main ; c’est moi qui ai l’au¬ 
dace de pénétrer dans votre sanctuaire sans y être 
appelé. 

— Et je vous prie, vicomte, qui vous donne cette 
audace? répliqua Charlotte en affectant un grand 
sérieux. 

— Le désir de vous voir plus tôt et de vous dire 
que l'accueil que vous avez fait à ma chère Made¬ 
leine me rend plus que jamais votre serviteur dévoué 
et votre adorateur.... 

— Vraiment! interrompit avec ironie M*'® Jude. 

— Adorateur le plus respectueux. Il n’y a que 
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vous au monde, Jude, pour faire de ces interrup¬ 
tions. 

— Herbert, c’est que vous me faites l’effet d’un 
diable qui aurait mis un froc. 

— Jude, c’est vous qui êtes M™® Satan en per¬ 
sonne. Vous ne pouvez croire à une honnête pensée. 

— Vous allez donc recommencer vos intermi¬ 
nables querelles, dit gaiement la comtesse. De grâce, 
Herbert, un moment de trêve. Parlons de votre 
charmante femme. Nous en disions, tout à l’heure, 
merveilles. 

— Et ma toujours belle cousine aussi? 

— Que ce toujours est impertinent, répliqua vive¬ 
ment Jude; appelez-moi donc, tout de suite, 
votre éternelle cousine. 

“ Quel esprit toujours prêt à la bataille. 

— Ah ! gardez-vous d’en médire, mon séduisant 
cousin; cet esprit est aussi le vôtre; c’est celui de 
la famille. Tenez, croyez-moi, suivez le conseil de 

■ 

Charlotte, faisons la paix; sans cela, j’aurai trop 
beau jeu. Je suis seule; je n’ai que moi à défendre. 
Vous êtes deux, maintenant, et les jeunes femmes, 
quelque charmantes qu’elles soient, ont parfois 
besoin de leurs aînées, le chemin de la vie est si 
rude ! 

— C’est vrai. Mais je suis là pour la soutenir. 

— La soutenir! la soutenir! Vous aurez assez de 
vous soutenir vous-même. Vous êtes donc bien sûr 
de vous, maintenant? El si, je ne dis pas quelque 
pierre, fi donc ! mais si quelque rose se rencontrait 
sur ce chemin? . 
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— Ma chère Jude, puissent toutes les épines de 

tous les rosiers de Tunivers se piquer au bout de 
votre langue pour vous empêcher de parler. Ne 
dirait*on pas que je suis un de ces vieux pécheurs 
endurcis,... incurables. 

— Vieux, non* pécheur endurci, oui; incurable, 
je ne sais pas. Mais qui a péché, péchera. On en a 
tant vu qui ont laissé de côté la pénitence. 

— Ah î vous appelez cela la pénitence ! Peste ! 
vous êtes difficile. 


— Jude, Jude, par grâce ne faites pas la gitana. 
Ne lui jetez pas de sort. Apaisez-vous. Reconnaissez 
que la pénitence est si jolie, si douce, qu’elle est 
bien faite pour corriger le pécheur. 

— Oui, apaisez-vous, cousine, dit Herbert d’un 
air railleur; sans cela vous donneriez à croire que 
votre prédiction est une manière de souhait, et qu’il 
ne vous déplairait pas trop, du haut de votre vertu, 


d’assister à la chute de votre bien 


aimé cousin, tré¬ 


buchant de par le fait d’une rose. 

Les deux femmes éclatèrent d’un franc rire. 


— Une question, ma douce cousine, continua 
Herbert, pourquoi vos attaques me sont-elles exclu¬ 
sivement réservées? Pourquoi exceptez-vous tou¬ 
jours Frédéric? Car, enfin, il est devenu un saint, 
de par Albine; pourquoi ne le deviendrai-je pas, 
moi, de par Madeleine? 

. C’était la flèche du Parthe. 


Charlotte se mordit les lèvres; elle eût voulu que 
sa puissance fut seule affirmée. 

Jude était ravie. Elle n’aimait point Herbert, 
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et le voyait, avec plaisir, se mettre mal en cour. 

Mais sa joie dura peu. 

— Et vous, ma chère Charlotte, reprit Herbert, 
de son ton le plus aimable, vous avez si admirable¬ 
ment conduit, achevé et j^rfectionné l’œuvre 
d’Albine, qu’à vous en revient le véritable honneur. 
Je serai mille fois ingrat si je ne le reconnaissais pas, 
car non-seulement vous avez rendu mon frère plus 
mon frère que jamais, mais encore vous êtes deve¬ 
nue ma sœur. Albine ne l’a jamais été. 

Herbert, malgi’é son air léger, avait parfaitement 
calculé la portée de ses paroles. Il avait senti que, 
en dessous, la comtesse encourageait la malice de 
Jude. H s’était donc passé la fantaisie de s’en venger, 
pas assez pour se nuire, mais assez pour la satisfac¬ 
tion de son amour-propre. 

— Certainement, Herbert, je suis votre sœur, c’est 

très-bien dit, et je suis aussi celle de. 

— Enfin I mon frère, vous êtes ici, interrompit le 
comte en entrant gaiement, j’en suis aise. Je vous 
cherche partout depuis une heure; j’ai été jusque 
chez vous, ce qui m’a donné le plaisir de dire plus 
tôt bonjour à ma gentille belle-sœur. Bonjour, 
Jude... 

Tout en parlant au vicomte, M. de Béyanes ten¬ 
dait la main à sa cousine. 

— J’espère, ma chère, — et il se tourna tout à 
fait vers elle, — que vous avez refait votre compli¬ 
ment à Herbert pour vous avoir choisi une si aima¬ 
ble cousine. 

— Certainement, certainement, reprit Jude tout 
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en se pinçant les lèvres; j’espère qu’il saura appré¬ 
cier son trésor et qu’il ne le dissipera pas follement. 

. — Allons! Jude, interrompit Charlotte avec une 
douceur affectée, assez, assez, ne tourmentez pas ce 
pauvre Herbert; ne troublez pas son bonheur. Moi, 
d’abord, j’en prends ma grande part; je ne puis 
dire combien je suis heureuse de voir la famille 
augmentée d’une si charmante manière. Madeleine 
va nous rajeunir. Nous allons inventer des plaisirs 
pour la distraire, et nous allons si bien la gâter qu’il 
lui faudra aimer Béyanes. 

— Chère Charlotte, dit le comte en portant à ses 
lèvres là main de sa femme, Béyanes est votre 
royaume, et vous ne voulez y voir que des heu¬ 
reux. 

11 la croit pourtant, pensait M“® Jude avec rage, 
et elle s’efforçait d’autant plus de prendre un air 
attendri. Mais c’était en vain : sa physionomie, en 
dépit de sa volonté, avait une expression railleuse. 

— Mon frère, vous avez mille fois raison, s’écria 
impétueusement le vicomte, Charlotte est la bonne 
fée de céans, mais Jude. 

— Eh bien! Jude? achevez donc,..* 

— Eh bien! Jude, c’est la fée Carabosse, la fée 

Barbette qui gâte toutes les affaires.... la fée 
Dentue.... — Elle sourit et montra deux fils de 
perles. — Je suis la mauvaise fée, enfin. 

— Comment, cousine, reprit le comte, fort 

amusé par ce débat, dès le matin vous sortez vos 
griffes 1 

— Je n’ai pas de griffes ! 
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— Yous en avez, et vous seriez bien fâchée, si on 
ne les sentait pas. Il est vrai que vous avez aussi, à 
votre service, la plus adorable patte de velours. — 
Voyons, mon aimable cousine, du velours, beaucoup 
de velours, cela vous va si bien, 

— Mais je ne fais point patte de velours a vo¬ 
lonté* Il faut que le cœur in’cn dise. Toutes mes 
griffes à votre service, Herbert, ajouta gaiement 

Jude; patte de velours au vôtre, Frédéric. 

Et, tendant la main au comte, elle sortit. 

— Dépêchez-vous, Jude, vous allez être en re¬ 
tard, dit la comtesse qui était Texactitude même. 





- Jude de Plessac était une grande personne 
qui avait été fort belle, et qui l’était encore assez 
pour qu’on vît combien elle avait dû l’ôtre. 

Son nez aquilin, ses yeux noirs, qu’elle velou- 
tait à volonté, mais qui, naturellement, étaient fiers 
et même un peu durs, sa bouche aux lèvres fines, 
son menton assez accusé, donnaient à sa physiono¬ 
mie une expression ferme et résolue. 

Elle avait un profil d’impératrice romaine, des 
airs de tête de déesse, un caractère impérieux et un 
esprit dominateur; néanmoins, elle avait infiniment 
de savoir-faire, de savoir-prendre et d’attrait dans 
l’esprit. 

Elle ressemblait trait pour trait à sa grand’tante 
de Béyanes, dont le portrait occupait la place 
d’honneur dans le grand salon, La défunte com¬ 
tesse avait été une des femmes remarquables, mais 
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aussi un des tyrans de la famille, qui, par orgueil, 
n’en révérait pas moins sa mémoire. de Plessac 
était fièi'C de cette ressemblance. 

Sa taille, qui avait été fort mince et fort élé¬ 
gante, tendait h prendre de l’ampleur et de la ma¬ 
jesté, Elle opposait à cette disposition à Tembon- 
point une frugalité de cénobite, et se bardait 
héroïquement de fer, afin de diminuer sa taille de 
quelques centimètres et d’empêcher ses proportions 
de s’evagérer. 

(Je Plessac avait encore une opulente cheve¬ 
lure noire. Aucun indiscret fil d’argent ne venait 
trahir le nombre de ses années qu'elle cachait soi¬ 
gneusement, ce qui ne l’empêchait pas de tenir un 
rigoureux compte des années de ses contempo¬ 
raines. Enfin, elle se défendait énergiquement 
contre la quarantaine, dans laquelle, à son grand 
déplaisir, elle était entrée depuis trois ans. 

AP*® de Plessac avait naturellement un air de 
grandeur qui lui allait si bien que, malgré sa mo¬ 
deste position, il ne venait à la pensée de personne 
que cet air ne fût pas celui qu’elle aurait dû avoir. 

D’ailleurs, chacun savait que sa jeunesse s’était 
passée dans le luxe et dans la splendeur. Il lui au¬ 
rait été facile, alors, de contracter de brillantes 
alliances; malheureusement elle aimait son cousin 
Frédéric de Béyanes, qui ne s’en doutait même pas 
et ressentait seulement une bonne et fraternelle 
atlection. 11 avait pour elle des soins aimables, mais 
il eût été impossible d’y découvrir l’ombre d’un 
sentiment. 
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La belle Jude avait dévoré son dépit et ses re¬ 
grets, ne s’était jamais trahie et avait si bien re¬ 
fermé son cœur sur la chère image qui s’y était 
ineffaçableraent empreinte, que jamais elle ne l’avait 
ouvert à un autre amour. 

Jamais, cependant, elle n’avait oublié ce qu’elle 
regardait comme la plus cruelle offense. Elle avait 
pardonné à la vénitienne; elle aussi avait dit : Tn 
me le paieras. 

La dette n’était pas encore payée. 

de Plessac aurait cependant dû être consolée 
de cette indiftérence par les passions qu’elle avait 
fait naître. Car elle avait été recherchée, admirée, 
demandée en mariage, même après qu’elle fut 
devenue pauvre. Mais elle repoussa dédaigneu¬ 
sement tous ces prétendants, ou * quand elle 
sembla les encourager, ce ne fut que pour leur 
faire souffrir, plus tard, ce qu’elle-même avait 
souffert. Elle ressentait alors une sorte d’apaise¬ 
ment. 

La marquise de Plessac, mère de Judo, menait, 
dans ce temps-là, à Paris, une grande existence. 
Elle recevait la ville et la cour et ne recevait que 
ce que la ville et la cour avaient de plus élevé. Son 
salon était à la fois recherché, et parce qu’on s’y 
amusait, et parce qu’on était posé dès qu’on s’y 
trouvait admis. 

Le marquis était un joueur et un viveur ; rien 
ne lui coulait pour se procurer de l’argent. Il em¬ 
pruntait toujours, et il emprunta tant, qu’à sa 
mort, qui arriva subitement, sa femme et sa fille 
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se ti'üuvèrcnt complètement ruinées. Gomme jamais 
il ne parlait de ses afTaires, la marquise fut si 
frappée de cette catastrophe, qu’elle mourut de sai¬ 
sissement. 

Elle mourut en recommandant Jude à son neveu, 
qui était accouru aupi ès d’elle. Dès lors, Jude de¬ 
vint pour le comte une sœur et une fille, car il était 
extrêmement attaché à sa tante. 

M. deBéyanes avait gardé un vif souvenir des bon¬ 
tés qu’elle avait, eues pour lui dans sa jeunesse. La 
marquise savait que le vieux comte ne songeait 
guère à donner de l’agrément à son fils, et, à plu¬ 
sieurs reprises, elle obtint de lui que Frédéric 
vînt passer quelques mois à Paris, auprès d’elle. 
Là, il reçut la plus affectueuse et la plus large hos¬ 
pitalité. Les salons de sa tante lui ouvrant tous 
les salons en renom, il mena la plus agréable 
vie. 


Une fois, entraîné par le milieu dans lequel il 
vivait, il contracta quelques dettes ; la marquise 
les paya. Il avait été si malheureux, si troublé 
par Finquiétude de ne pas pouvoir les acquit 
ter, qu’il garda une profonde reconnaissance à 
dé Plessac et ne crut jamais faire assez pour 
sa fille. 

Après la mort de sa mère, Jude, à qui il ne res¬ 
tait rien, fut accueillie par une de ses parentes. 
M. de Béyanes se chargea de faire liquider la suc¬ 
cession de son oncle, et, dès lors, quoique sa posi¬ 


tion lut loin d’être aisée, il assura à sa cousine 


un petit revenu. U parvint facilement à lui prou- 


LA GUËRRE AU CHATEAU. 


121 


ver qu’une propriété s'était vendue au-delà de 
ce qu’on espérait. Puis, il trouva .le moyen d’ac^ 
croître ce revenu soi-disant par de bons place¬ 
ments. Jude avait fini par avoir six mille livres 
de rentes. 

Elle passa l’été qui suivit la mort de sa mère à la 
Saulnerie, terre qui appartenait à sa protectrice et 
qui n’était qu’à trois lieues de Béyanes. 

Frédéric venait souvent la voir, et elle lui faisait 
» 

le plus aftéctueux accueil. Elle n’avait cependant 
rien oublié. 

Son amour incompi is, en désespérant son cœur, 
en humiliant son orgueil, avait dénaturé son carac- 
J;ère. Ses défauts s’étaient exagérés, ses qualités 
s’étaient transformées en défauts et s’étaient faites 
les complaisantes de son ressentiment. Ni le dévoue¬ 
ment de son cousin, ni les preuves d’ancction qu’elle 
en avait reçues, ne purent un seul instant apaiser 
cette hainefaite d’un incurable amour. Elle croyait ne 
plus éprouver pour son cousin qu’une aversion pro¬ 
fonde ; elle croyait qu’il aurait pu mourir sans que 
rien s’émût en elle. Et cependant il y avait encore 
des moments ou elle se sentait reprise d’une adora- 
tioji folle ; c’était, il est vrai, un éclair, mais alors 
elle eût donné sa vie pour lui. Néanmoins, ces accès 
de tendresse de lionne la laissaient inflexible, dans 
ses projets de vengeance, et elle soumettait jus¬ 
qu’à sa beauté et son esprit à l’accomplissement de 
son œuvre. 

La profonde douleur qu’elle ressentait de la perte 
de sa mère, le chagrin que lui laissait son change- 





m 


LA GUERRE AU CHATEAU, 


ment de position lui donnaient un grande mélan¬ 
colie; mais, dès que le comte paraissait, son hu¬ 
meur changeait. Elle n’avait plus qu’une volonté, 
celle de se faire tout aimable, afin de mieux s’as¬ 
surer de sa proie. 

Elle était une si grande charmeuse! Tout allait si 
bien à son esprit, qu’il s’inspirât de gaieté ou de 
tristesse. Elle possédait si bien l’art des nuances; 
elle saisissait si parfaitement le fort et le faible. 
Elle était si habile à flatter, si habile même à blâ¬ 
mer, car certain blâme peut encore être considéré 
comnie une preuve d’affection. Puis, elle avait tant 
de tact, de finesse. Elle savait avec un si merveil¬ 
leux à-propos se laisser aller à des excès de gaietâ 
et de malice ; elle montrait si bien que le plaisir de 
voir son cousin lui faisait tout oublier. Puis encore, 
elle savait si bien, tout d’un coup, revenir à sa mé¬ 
lancolie habituelle, comme si subitement la tristesse 
envahissait son âme, que le comte, craignant d’avoir 
involontairement réveillé sa douleur, se sentait tout 
attendri et trouvait les meilleures paroles pour la 
calmer. 

Il éprouvait un vif plaisir à être avec sa cousine ; 
mais il voyait, en elle, si peu la femme et si uni¬ 
quement l’amie et la sœur, que lorsqu’il s’éprit de 
de La Seille, il fit de Jude sa confidente. 

Elle l’écouta la rage dans le cœur, mais le sou¬ 
rire sur les lèvres, et parut s’intéresser sincèrement 
à son amour. Et quand le mariage fut résolu, per¬ 
sonne plus qu’elle ne sut flatter le penchant de 
M. de Béyanes pour sa belle fiancée; personne 
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non plus ne Tadmira davantage et plus hautement. 

Aussi, à peine le comte fut-il marié, que IVF^® de 
Plessac fit partie de l’intimité de sa femme. 

Sa femme.combien elle l’exécrait! 

Mais elle était arrivée à ses fins. Elle voulait vivre 
près de Frédéric ét elle y vivrait. Elle le voulait 
afin de mieux choisir la place où elle pourrait, un 
jour, le frapper mortellement. 

-f* 

Mais comme le bonheur de ce jeune ménage lui 
faisait mal ; comme il lui faisait horreur ! Comme la 
beauté, comme les qualités de la jeune femme exci¬ 
taient en elle la plus féroce envie. Gomme le droit 
qu'elle avait d’aimer, tout haut, Frédéric, et comme 
l’amour que lui témoignait Frédéric la faisaient 
passer par toutes les tortures de la jalousie et du 
désespoir ! 

La mort d’Albine fut donc pour elle une véritable 
délivrance. Cependant, elle sut cacher sa joie avec 
des larmes, comme elle avait su cacher ses déchi¬ 
rements avec des sourires. 

Ce fut à son tour de consoler Frédéric, et elle s’y 
dévoua. Elle se dévoua surtout à sa fille. 11 en fut 
si reconnaissant qu’un moment elle se flatta que 
peut-être, un jour, elle pourrait servir de mère à 
l’enfant. Mais cette illusion ne dura pas. Elle fut 
bientôt à même de s’apercevoir que son cousin 
n’avait jamais vu ce qui se passait en elle et ne le 
verrait jamais. 

Au bout de trois mois, elle quitta Béyanes, sans 
que son cousin la pressât ni de rester ni de re¬ 
venir. Il avait accepté sa bonne atîection, tout sim- 
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plement, comme il croyait qu’elle, au temps de son 
malheur, avait accepté la sienne. 

Jusque-là, de Plessac s’était volontairement 
faite méchante pour satisfaire à son ressentiment; 
alors elle le devint l’éellcment. Son orgueil révolté 
se déchaîna et l’entraîna dans la voie du mal, où, 
depuis lors, elle marcha résolument, sans que rien 
au monde pût l’arrêter, pas même sa dévotion. 

Elle pratiquait régulièrement, mais sèchement; 
elle pratiquait bien plus en vue de ce monde-ci 
qu’en vue de l’autre. Elle était bien loin de la dévo¬ 
tion véritable, de celle dont les oeuvres s’inspirent 
d’amour et de charité. Sa haine était entre elle et 


Dieu et reinpêchait d’arriver jusqu’à lui. 

Peut-être cependatit, si son cœur eût été enfin 
satisfait, ses bons sentiments se seraient-ils ré¬ 
veillés? Peut-être cette nature hautaine, relevée 
vis-à-vis d’elle-même, se serait-elle régénérée et 
aurait-elle été capable d’obéir à de nobles et 
grandes inspirations; peut-êlre même aurait-elle 
été jusqu’à se dévouer sincèrement à la fille du 
comte? 


Mais ce que de Plessac considérait comme 
une dernière et suprême offense acheva de la per¬ 
dre. Bien convaincue qu’elle ne serait jamais, pour 
son cousin, qu’une amie, tandis qu’elle lui avait 
donné toutes les tendresses de son cœur, elle se 
résolut d’accepter ce rôle d’amie et d’en profiter 
pour arriver à ses fins, dût-elle attendre des années 
et encore des années. 

Alors, si sa volonté de fer ne parvint pas à vaincre 
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tout à fait sa passion, Jude, néanmoins, éprouva ce 
soulagement que donne toujours le parti pris. Il lui 
procura même, peu à peu, tant de calme, et elle 
retrouva tant de liberté d’esprit, qu’elle se résolut à 
profiter, en attendant, de tous les avantages que 
pouvait et que pourrait lui offrir sa position. 

Puis, elle trouva un véritable apaisement dans la 
pensée que jamais son cousin n’aimerait une femme 
comme il avait aimé Albine. 

■* 

Le mariage de M. de Béyanes avec Legris la 
laissa donc parfaitement indiflérente. Elle se réjouit 
même en voyant la mariée si laide, si vulgaire; elle 
se réjouit encore plus en découvrant que le moral 
n’était pas plus beau que le physique. 

Car, avec sa vive intelligence il ne lui fallut pas 
longtemps pour juger Charlotte et pour acquérir la 
certitude que non-seulement sa nouvelle cousine 
n’avait aucune supériorité d’esprit, mais que, malgré 
son hypocrisie consommée, la bassesse de ses senti¬ 
ments se révélerait infailliblement, à son mari, dans 
un temps plus ou moins éloigné. Alors ce qu’elle 

verrait souffrir au comte serait le commencement 

* 

de sa vengeance. Et elle se prépara comme on se 
prépare quand on va assister à un drame émouvant. 
Son intérêt était d’autant plus excité par le spec¬ 
tacle qu’elle comptait bien, à son heure, y prendre 
un rôle. 

En attendant, Jude ménageait la comtesse, car 
elle avait vu, tout de suite, le parti qu’il lui serait 
possible d’en tirer. Aussi, elle la flattait, elle l’en¬ 
censait, elle lui prodiguait les semblants d’atrecliou.- 
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Elle allait jusqu’à feindre une profonde admiration 
pour sa sagesse, pour son jugement; et la fière 
de Plessac, quand il le fallait, savait se faire 
petite; elle demandait des conseils. Tout cela était 
si bien joué, si bien réussi, que de Béyanes, 
complètement dupe, s’imaginait dominer sa cousine 
pauvre, tandis que c’était cette cousine pauvre qui 
la dominait de toute sa hauteur. C’était elle qui 
l’inspirait, qui lui dictait ses déterminations, qui lui 
soufflait ses antipathies et qui faisait naître ses 
sympathies ou plutôt ses caprices. 

Jude cependant connaissait trop bien Charlotte 
pour ne pas mettre une adresse raffinée dans sa ma¬ 
nière de la conduire. C’était donc avec les plus 
infinies précautions qu’elle tirait les fils qui corres¬ 
pondaient aux mauvaises passions de sa cousine : à 
sa vanité, à sa jalousie, à son envie, à son besoin 
de paraître; et Jude, à force d’étude, tirait ces fils 
d’une main si légère, si adroite, si habile qu’elle en 
était arrivée à faire mouvoir la comtesse à volonté ; 
à en faire, enfin, son docile instrument. 

Au reste, de, Plessac, sans fortune, sans 
position, n’en était pas moins une puissance 
avec qui chacun comptait. Elle régnait sur tout 
le monde, au château, et elle y régnait par la 
peur. 

Ce n’est pas qu’elle se prodiguât en petites mé¬ 
chancetés, ni qu’elle s’amoindrît en cancans ; non, 
elle dédaignait de si misérables moyens. Mais, au 
besoin, comme elle avait toujours quelque bonne 
médisance en réserve, tout en raillant, elle frappait 



LA GUERRE AU CHATEAU. 


m 


si juste que la marque de son coup de langue ne 
s'effaçait plus. 

Aussi la oomtesse était-elle très-fièrc de remplie 
qu’elle s’imaginait exercer sur Jude, et tout aussi 
fière, sans en avoir Fair, des éloges que celle-ci ne 
lui ménageait pas. Elle trouvait à ces louanges une 
saveur de haut goût. 

Jude comprit bien vite que l’engouement de la 
comtesse pour Geneviève ne durerait pas, et qu’elle 
ne tarderait pas à la prendre en aversion. 

Elle s’était bien gardée de la pousser dans cette 
voie, mais elle s’était tout autant gardée de l’em¬ 
pêcher d’y marcher. Elle l’avait tranquillement 
observée, et l’avait vue d’abord mettre un pied dans 
la voie funeste, puis l’autre ; puis reculer, puis re¬ 
venir; puis en sortie pour quelque temps, puis y 
rentrer tout à fait. 

Jude avait affecté de ne rien voir. Elle comblait 
l’enfant de caresses, n’en écoutait pas moins les 
plaintes de la belle-mère, ne disait jamais que 
celle-ci avait tort, ou, quand elle semblait chercher 
à l’apaiser, elle le faisait de manière à Fexciter 
davantage. Mais elle se mettait per.sonnellement à 
couvert en disant : mon Dieu ! que votre clair¬ 
voyance est grande, moi, je ne verrais pas tout cela; 
il faut votre haute raison, \’otre jugement! Moi, je 
l’aime d’une manière stupide, cette enfant; je la 
gâte, je la perdrais si on me la laissait; mais, que 
voulez-vous, je l’ai vue naître! Puis, à l’abri de ce 
discours cent fois répété, elle écoutait complaisam¬ 
ment les griefs de la comtesse et assistait volontiers 

•I 
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à ses actes de sévérité. Elle prenait, il est vrai, 
un air de componction, mais c’était pour ca¬ 
cher sa jouissanee, L’eiifant d’Albine, l’enfant 
adorée de Frédéric, humiliée, rudoyée par Le- 


gris I 


Quelquefois, quand Jude pouvait considérer Ge¬ 
neviève à son aise, sans témoins, ses yeux lançaient 
des éclairs de haine, ses lèvres se crispaient convul¬ 
sivement : si, alors, la fille d’Âlbine l’eût regardée^ 
elle aurait eu peur, 

de Plessac en était, d’ailleurs, arrivée, à force 
d’acrimonie, à comprendre le genre humain dans 
cette haine. Tout ce qui était beau, jeune, heureux, 
lui faisait mal à voir. Mais, toujours maîtresse 
d’elle, toujours eu scène, elle était actrice si con¬ 
sommée, qu’elle jouait le plus naturellement du 
monde ce qu’elle ressentait le moins. 

Elle était maternelle avec Geneviève; elle sem¬ 
blait adorer Annande, la loiiangeant sans affecta¬ 
tion, et souvent; au fond, elle ne pouvait la souffrir 
et la trouvait laide, sotte, commune. Elle avait l’air 
de faire Je plus grand cas de Smith, avec qui 
elle ne peidait pas roccasioii d’être aimable; elle 
avait presque des attentions pour elle. Cependant 
M’*® Smith lui était antipathique ; sa droiture, son 
dévouement, la gênaient; elle la craignait presque. 
Mais elle savait que le comte tenait l’institutrice en 
haute estime, clic savait qu’elle était inattaquable 
et elle la ménageait. 

Quant à Rehec, elle la choyait pour faire sa 
cour à la comtesse; intérieurement elle la méprisait, 
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tout en se servant de sa ‘méchanceté pour cacher la 
sienne propre. 

Par exemple Jude, très-ouvertement, laissait voir 
qu’elle n’aimait pas son cousin Herbert, qui n’en 
paraissait nullement chagrin et qui, ouvertement 
aussi, montrait son manque de sympathie pour sa 
cousine. Ce désaccord remontait à la plus lendre 
enfance du vicomte. Ce n’est pas qu’il eût jamais 
eu la conscience du caractère de sa cousine, c’était 
au contraire parce que dès qu’ils avaient pu se con¬ 
naître, il avait compris que Jude savait de lui plus 
qi^’il n’en savait lui-même. 

Jamais sa gentillesse, jamais sa jolie figure, 
jamais — plus tard — son luxe, sa réputation 
d’homme à. la mode, d’homme à bonnes fortunes, 
n’avaient empêché M"® de Plcssac de voir d'a¬ 
bord ce que cachaient les grâces de l’enfant, puis, 
au travers de l’homme charmant, l’homme vé¬ 
ritable, et de lui montrer qu’il ne la trompait 
pas. 

Frédéric, après avoir vainement cherché à ré¬ 
tablir la bonne harmonie entre eux avait fmi par 
s’anduser de cette petite guerre qui se passait en 
escarmouches et n’amenait jamais de combat 
sérieux. 

M. de Béyanes, plus âgé que Jude, de neuf années, 
ne s’était jamais douté des sentiments de sa cou¬ 
sine. Elle était toujours pour lui une enfant. Il 
Vavait vu corriger, et avait maintes et maintes 
fois entendu la litanie de ses travers. 

Dans ce temps-là, les enfants étaient bel et bien 
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des enfants; on ne leur faisait pas grâce de leurs 
defauts, on ne les surfaisait pas; on leur disait 
rudement leurs vérités. Devant son cousin, la belle 
Judo avait reçu des corrections manuelles, Timpé- 
rieiise Jude avait été nombre de fois condamnée à 
des pénitences, dont le cousin se souvenait toujours 
et qu’il lui rappelait même quelquefois. S’il l’eût 
perdue de vue, peut-être eût-il oublié toutes ces 
choses, mais leurs relations n’avaient jamais cessé, 
et Frédéric, tout en admirant la belle Jude, tout en 
faisant cas de son esprit, voyait toujours un peu 
en elle la petite fille, ce qui détruisait la poésie et 
empêchait l’amour. 

Mais à l’époque de la vie où était arrivé le comte, 
un sentiment plus sérieux dominait tous ceux qu’il 
avait pour de Plessac : c’était une estime sin¬ 
cère, une admiration véritable pour la résignation 
pleine de dignité avec laquelle, sans jamais se 
plaindre, elle avait accepté son changement de for¬ 
tune, 11 admirait non moins la sagesse avec laquelle 
cette belle personne s’était gouvernée dans le monde, 
où sa beauté et son esprit lui avaient gardé sa place, 
et il faisait le plus grand cas de la réserve et de la 
prudence qui dirigeaient toute sa conduite. 

Aussi, tout en connaissant, mieux que qui que ce 
fût, les travers et le caractère de Jude, jamais il ne 
permettait qu’on la blâmât devant lui. 

La comtesse, en cela, suivait l’exemple de son 
mari. Elle n’avait d’ailleurs qu’à se louer de sa 
cousine, et si, au fond, elle ne l’aimait pas, c’est 
qu’elle n’aimait personne. Le caractère de Jude cou- 
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venait tout à fait au sien. Elle trouvait sans cesse 
dans la raideur de de Plessac l’occasion de faire 
montre de douceur et de bonté. Et elle s’était 
dit que Jude passait pour être difficile, et que cela 
faisait bien de les voir vivre ensemble dans une par¬ 
faite entente. 

Elle la comblait de cadeaux, sans y mettre de 
mystère; elle était, de plus, remplie pour elle de 
prévenances; ce qui contribuait à lui donner un 
renom de bonté et de générosité, auquel elle était 
fort sensible. 

Récemment encore, plusieurs mariages inespérés 
s’étaient présentés pour Jude; l’appui et l’affection 
de M. de Béyanes en faisaient un bon parti; par lui, 
on pouvait arriver à tout. M, et de Béyanes 
avaient réuni leurs instances pour déterminer 
de Plessac à accepter, mais elle avait invariable¬ 
ment refusé. 

Ils n’y comprenaient rien, étant loin de se douter 
de la cause qui motivait ce qu’ils traitaient d’ori¬ 
ginalité. 
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— Quelle chaleur il fait aujourd’hui ! dit le vicomte 
en entrant chez sa femme; mais il fait bon chez 
vous, ma chère, —et jetant sa toque sur un meuble, 
il alla s’étendre dans un fauteuil. 

Madeleine accourut auprès de son mari et s’assit 
à ses pieds sur un coussin ; elle prit une de ses mains, 
la porta à ses lèvres et la garda dans les siennes; lui, 
se penchant vers elle, l’embrassa. 

— D’où venez-vous, mon Herbert? lui dit-ellc 
avec cette grâce câline qui sied si bien à une femme 
aimée. H y a un siècle que je ne vous ai vu. 

— Je viens de chez ma belle-sœur. J’y ai trouvé 
Judo, et, toutes les deux, à ce qu’il paraît, ne taris¬ 
saient pas sur votre compte. J’ai malheureusement 
interrompu rentretien, Charlotte prétend qu’elles 
disaient de vous des merveilles! 

— Cela ne m’étonne pas, Charlotte est si bonne. 

— Üui, bonne,.fiez-vous-yl Et Jude, donc? 


6 











LA GUERRE AU CHATEAU, 


133 


— Oh! Jude, c’est autre chose! 

I» 

— Autre chose! Eh bien! ma chère, je vous en¬ 
gage fort de ne pas la traiter avec autant de sans- 
façon. Autre chose! Croyez-moi, n’en parlez pas 
d’un air aussi dégagé. Autre chose!.... Rappelez- 
vous, je vous prie, qu’il est essentiel que vous ne 
soyez pas mal avec elle. 

— Oh! mal! Herbert, comme tu exagères tou¬ 
jours, dit la jeune femme en joignant les mains 
d’un petit air malheureux et en fixant sur son rhari 
ses grands yeux remplis de larmes. 

— Enfant, reprit Herbert en l’attirant à lui, je ne 
te gronde pas, je' ne doute pas de toi; je te donne un 
conseil. Cette Jude, vois-tu, c’est une peste, c’est 
une vraie plaie, ajouta-t-il plus bas. Je te donne, 
crois-moi, un bon conseil; je te dis de la ménager. 
Elle est très-influente ici. 

— Et moi, répliqua la jeune femme, dont le visage 
s’était épanoui aux bonnes paroles du seigneur et 
maître de son cœur, moi, je te laisse voir ce que je 
pense, mais je ferai ce que tu voudras. Mais..., 
pourquoi m’as-tu parlé de Charlotte comme tu viens 
de le faire ? 

— Pourquoi?,.., Parce qu’elle ne vaut pas 
grand’chose. 

— Mon Dieu ! tu me fais peur ! 

— En vérité, Madeleine, tu es par trop naïve; tu 
crois donc que chacun, dans le monde, est ce qu’il 
paraît être? 

— Non... je sais bien.... Mais tu as l’air de tant 
l’aimer.... 
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— Mais certainement j’en ai l’air, puisqu’il le 
faut. Cela ne m’empêche pas, au fond, de penser ce 
que je veux. Et je pense qu’il faut que toi aussi, ■ 
Madeleine, tu aies l’air de l’aimer. Mon frère dit 
bien: « Béyanes est le royaume de Charlotte; elle 
en est la reine ; » son mari est son premier servi¬ 
teur, et j’ai besoin de ce serviteur-là. 

— Mais, Herbert, tu sais qu’il m’est impossible de 
feindre. Grand Dieul pourquoi m’as-tu amenée ici? 

— Vous me demandez pourquoi, Madeleine, reprit 
Herbert d’un ton de reproche, ce n’est pas géné¬ 
reux. 


Et, se levant, il se dirigea vers la porte. 

D’un bond Madeleine fut auprès de lui. Elle se 
dressa sur ses petits pieds, passa ses bras autour du 
cou de son mari, et l’entraînant, elle le poussa vers 
le divan, le fit tomber et s’assit sur ses genoux. 

— Pardonne, Herbert, lui dit-elle, dis-moi que 
tu ne crois pas que j’aie voulu te faire de la peine. Je 
veux, j’ai besoin que tu me le dises. Je serai bien, va, 
je serai heureuse partout où je serai avec toi, tu le 
sais bien. J’aimerai ma sœur, j’aimerai Jude, j’ai¬ 
merai tout ce que tu voudras que j’aime, et toi, toi, 
ajouta-t-elle en appuyant ses lèvres sur son front, je 
t’aimerai plus que tout, tout au monde, 

Herbert baisa ses beaux yeux en larmes. 

— Voyons, mon ange, calme-toi, lui dit-il avec 

tendresse, il faut bien que tu saches entendre la 
vérité, la raison, et que lu voies les choses comme 
elles sont, sans cela. 

— Et ton frère? interrompit la jeune femme avec 
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l^air craintif d’un enfant qui risque 
indiscrète. Lui, n’est-ce pas? je puis 


une question 
l’aimer vrai¬ 


ment? Il est si bon! 

— Oh! lui, c’est différent, répliqua Herbert dont 
le visage se rembrunit. 

On sonnait le second coup du déjeuner. 

— Comme tu as les yeux rouges, dit-il avec hu¬ 
meur à sa femme. Voilà qui les ferait jaser; Voyons, 

baigne-les un peu. A présent, viens, que je les 

embrasse. 


Un sourire éclaira alors le visage de Madeleine. 

Ce fut un rayon de soleil qui sécha ses larmes et 
fit briller son regard. 

Elle était bien jolie en entrant au salon; ce fut à 
qui le lui dirait. Les bonjours affluèrent. 

— Et moi, dit Jude, quoique arrivant la dernière, 
je ne vous fais pas moins mon sincère compliment. 
Vous n’êtes pas blonde, mais vous êtes fraîche 
comme l’aurore. 


' — Vite, Madeleine, interrompit malicieusement 
Herbert, vite, montrez-lui vos doigts, afin qu’elle 
voie qu’ils sont aussi de roses. 

— Allons, Herbert, reprit de Plessac en fai¬ 
sant la bonne fille,’ ce ne sont pas ses doigts seule¬ 
ment, c’est toute sa personne qui est de roses. 

— Et sans épines. 

— Oui, c’est vous qui les avez toutes! 

— Mademoiselle de Plessac, grâce pour mon 
Herbert, dit affectueusement la vicomtesse. 

“ Appelez-moi Jude, ma chère Madeleine, 
répliqua la vieille fille en appuyant sur ces mots : 
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toutes nos parentes m’appellent ainsi; vous êtes 
maintenant de la famille. 

Ceci fut dit d’un ton moitié enjoué, moitié protec¬ 
teur, et accompagné d’un serrement de main qui 
voulut être tendre. 

Tiens, tiens, se dit à part elle Jude, tout en 
acceptant le bras d’un des invités, et tout en se diri¬ 
geant vers la salle à manger : on dirait qu’elle a 
pleuré. Déjàl... C’est plutôt que je ne croyais. 

Et la bonne créature fit admirer à son voisin de 
table la beauté de Madeleine, seulement elle lui fit 
remarquer aussi qu’elle avait les yeux rouges. Le 
voisin n’en persista pas moins à trouver la vicom¬ 
tesse délicieuse. 

— Voyez-vous, ma chère petite sœur, disait M. de 
Béyanes à Madeleine, en lui faisant faire le tour du 
parc, tout le monde ici vous aime et vous aimera 
tant, que Béyanes deviendra votre chez vous de pré¬ 
dilection. Ma femme et moi le voulons, et, chose 
rare, toutes les volontés n’en font qu’une avec la 
nôtre. Voyez Geneviève, voyez Armande, elles ne 
peuvent déjà plus se passer de vous. 

Le comte n’avait pas achevé sa phrase que Gene¬ 
viève vint s’accrocher au bras de sa tante : 

— Nous nous promènerons maintenant à trois, 
petite tante, dit-elle, car c’est mon heurey l’heure 
où mon père est à moi; mais je veux bien le par¬ 
tager avec vous. 

— Vous le voyez, chère sœur, reprit le comte, 
petits et grands, nous sommes tous à vous. 

— J’en suis bien heureuse, répliqua Madeleine 
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avec émotion, et il me sera bien doux de vivre ici. 
Charlotte m’a fait un si bon accueil. 

— La comtesse est excellente, dit M. de Bévanes 

/ ^ 

avec une parfaite conviction; quelquefois elle est un 
peu rude, mais elle revient si vite. Ce sont les meil¬ 
leures natures. 

La tante sentit le bras de la nièce trembler sous le 
sien. 

— Toute votre famille m’a vraiment comblée. 
M. et Legris ont été parfaits pour moi. M”® De- 
fermont m’enchante; quelle charmante personnel 
Son mari aussi me plaît beaucoup. 

— René et Aline sont deux natures d’exception 
qui doivent naturellement sympathiser avec la vôtre. 
Et la cousine Jude, qu’en dites-vous? 

— Je dis qu’elle a dû être bien belle, qu’elle l’est 
encore, qu’elle a infiniment d’esprit, et qu’il est bon 
et agréable d’être bien avec elle.- 

Le comte se mit à rire. 

— Jude est mieux que cela, ajouta-t-il en rede¬ 
venant sérieux, c’est une personne qui a un mérite 
réel; la mauvaise fortune l'a mise, hélas! trop à 
même de le prouver. 

— Je voudrais empêcher Herbert de guerroyer, 
sans trêve, mais il y prend plaisir et ne veut rien 
entendre. 

— Laissez-les faire, ma chère Madeleine, car 
c’est tout simplement une manière d’exercer leurs 
esprits à la lutte. 

lis continuèrent leur promenade tout en devisant, 
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d’une manière bienveillante, sur les parents et sur 
les invités. 


M. de Béyanes marquait chaque personne d’un 
trait bon ou aimable qui ne pouvait s’effacer. 11 in¬ 
sista particulièrement sur l’effet heureux qu’avait 
produit la marquise, sa mère ; il lui répéta plusieurs 
fois qu’elle avait gagné tous les cœurs. 

■ 

Enfin, la jeune femme était toute rassurée quand 
elle rentra au château. 

Les paroles d’Herbert lui avaient laissé une appré¬ 
hension, un malaise qui étaient dissipés. La morale 
de son mari lui semblait laisser fort à désirer au 
point de vue de cette droiture qu’elle aimait tant; 
aussi s’efforça-t-elle d’oublier sa conversation du 
matin pour ne se rappeler que celle qu’elle venait 
d’avoir avec son beau-frère. 

Puis, elle fut forcément arrachée à ses réflexions 
par les jours de plaisirs qui se succédèrent. 

Les ouvriers de la fonderie, eux aussi, voulurent 
fêter l’arrivée de la jeune femme. 

Son entrée au village fut un triomphe. On avait 
élevé des arcs de verdure, toutes les maisons étaient 
pavoisées, et il y eut force coups de fusils. 

Toutes les Jeunes filles, vêtues de blanc, lui pré¬ 
sentèrent des bouquets. Celle qui lui fit le compli¬ 
ment, et qui s’en tira à son honneur, était d’une 
beauté remarquable. 


Elle avait seize ans; ses cheveux étaient d’un 
blond d’épis mûrs. Ses sourcils noirs; ses grands 
yeux noirs donnaient un caractère étrange à sa phy¬ 
sionomie. Ses traits étaient réguliers et beaux. La 
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vicomtesse fut frappée agréablement par sa beauté, 
et ce fut avec un grand plaisir qu’elle lui attacha 
au col la croix d’or dont elle lui fit présent. 

— Quelle est cette belle jeune fille qui m’a récité 
le compliment? demanda-t-elle ensuite à M. Hart¬ 
mann, qui eut l’honneur de lui offrir le bras pour 
lui faire visiter les ateliers; pavoises comme le vil¬ 
lage. 


— C’est la fille d’un de nos contre-maîtres qui est 
mort l’an dernier. 11 a été fort regretté. 11 nous avait, 
pendant dix ans, rendu de grands services. Aussi, 
afin de les reconnaître, M. le comte a-t-il laissé à sa 
veuve et à sa fille, la jouissance d’une petite maison. 
Vous pourrez, Madame la vicomtesse, la voir en 
vous en allant; c’est la première à l’entrée du vil¬ 
lage. 


— Quelle étrange beauté que celle de cette 
enfant. 


— En effet; mais elle est d’origine génoise. Son 
père et sa mère étaient de Sarzana. Elle a le type 
italien ; son teint n’a aucun rapport avec celui des 
blondes de notre pays. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Le père se nommait Felipo Perulino. On l’ap¬ 
pelle la Pérulina on la Péruline. 

Au repas, où Madeleine voulut assister, elle 
occupa le haut bout de la table des femmes, et fit 
asseoir auprès d’elle la Génoise qu’elle s’amusa à 
faire causer. 

Le jeune fille, sans être hardie, ne manquait 
cependant point d’assurance : elle répondit à tout, 
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avec naturel, et sans paraître le moins du monde 
embarrassée. 

— Avez-vous remarqué, Herbert, la belle enfant 
qui m’a récité le compliment, et que j’ai voulu avoir 
auprès de moi à table? dit Madeleine à son mari, en 
retournant au château. 

_Est-ce que je vois une autre femme quand tu 

es là, lui répliqua-t-il tendrement. 

Il était dans le ravissement de l’effet que sa femme 

avait produit. 

Madeleine le remercia, en lui serrant la main. 
C’est charmant, en vérité; mais combien de temps 
cela durera-t-il? se demanda la bonne Jude, qui 
était avec le jeune ménage dans la même calèche. 









Un mois tout entier s'écoula en fêtes données par 
les châteaux environnants et rendues par les châte¬ 
lains de Béyanes. Mais tout a une fin, même et sur¬ 
tout le plaisir. Le moment de la séparation arriva. 
Parents et invités s'en allèrent. de Valby, elle 
aussi, dit adieu à sa fille qui resta avec sa nouvelle 
famille. 

M. et LegriSjM. et Deformont, seuls, pro¬ 
longèrent leur séjour. 

Madeleine s’était sentie, dès l’abord, attirée vers la 
sœur de la comtesse, rempressement que M™® Uefor- 
mont avait montré à la marquise, sa mère, avait 
achevé de gagner son cœur. 

La sympathie étant réciproque, les deux jeunes 
femmes s’étaient promptement liées, et une sérieuse 
amitié ne tarda pas à s’établir entre elles. 


: 
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Aline, cette jolie enfant qui était la joie de la 
maison de son père, et qui depuis quatre ans avait 
épousé M. Deformont, auditeur au Conseil d’Etat, 
était devenue la plus charmante jeune femme. 

Ce n’étaient pourtant ni ses jolis traits, ni ses 
grands yeux bleus, si limpides, ni ses beaux cheveux 
blonds cendrés, ni toute sa beauté enfin qui lui don¬ 
naient cette puissance de charmer. C’étaient la fran¬ 
chise, la douceur et la pureté de son regard qui 
disait toute la loyauté de son âme, c’était son sou¬ 
rire si bon, si aimable, c’était même son rire, si 
jeune, si vraiment gai. De môme que ce n’était pas 
tout ce qu’elle disait qui faisait prendre un si grand 
plaisir à causer avec elle, mais la manière dont 
elle disait. Son esprit n’était pas éclatant, il n’éblouis¬ 
sait pas ; mais, tel qu’un parfum délicat, il pénétrait 
agréablement. Il était fin, enjoué, caressant, si on 
peut dire, car il s’inspirait de son cœur; c’est pour¬ 
quoi, aussi, il était droit et sérieux. 

Sa démarche gracieuse, mais digne, son accueil 
plein d’une aimahle bienveillance; ses manières, 
d’une réserve toute charmante, qui était une grâce 
de plus, toute sa personne, enfin, avait quelque 
chose de chaste qui faisait penser à une madone, 
et le respect venait tempérer l’adoration qu’elle 
inspirait involontairement. Car cette jeune femme, 
honnête s’il en fût, pieuse de la piété la plus 
douce et la plus aimable, était extrêmement re¬ 
cherchée dans le monde, et ce monde qu’on 
accuse d’être si léger, tout en l’admirant pour sa 
beauté, la tenait en haute estime pour ses vertus 
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que toute sa modestie ne parvenait point à cacher. 

Aline n’ avait jamais envisagé le mariage au même 
point de vue que sa sœur Cbarlolle. Elle n’avait 
point rêvé d’ambition : elle avait rêvé de bonheur. 
Et si elle se sentait heureuse d’être riche, c’était 
parce que la richesse lui permettait de choisir un 
mari à son gré, et de se préoccuper uniquement des 
goûts et du caractère de celui qu’elle accepterait 
pour être le compagnon de sa vie. 

Un jour que son père lui proposait un parti très- 
brillant comme nom et comme fortune, elle lui 
répondit avec cette sincérité qui la rendait adorable: 
« Vous voulez, n’est-ce pas, mon père, que je sois 
heureuse? Eh bien ! laissez-moi choisir mon mari. 
Je ne tiens ni au nom ni à la fortune, je tiens seule¬ 
ment à pouvoir aimer et estimer celui que j’épou¬ 
serai. Qu’il soit d’une famille modeste, mais hono¬ 
rable, cela me suffit. Et il devrait tout ce qu’il serait 
à lui-même, que cela me suffirait encore. Je ne tiens 
point aux aïeux. Ce n’est point avec eux que je 
vivrai. Il y a si peiL d’hommes qui s’inspirent, pour 
les imiter, des vertus de leurs ancêtres. Quant à sa 
fortune, c’est pour lui, bien plus que pour moi, que 
je souhaiterais qu’il eût une indépendance. Je souf¬ 
frirais de penser que le monde pourrait croire que 
mon mari dépend de moi. Dans ce cas je ne perdrais 
jamais une occasion d’affirmer que sa volonté serait 
l’unique loi de mon ménage. Mais il y a une chose 
pour laquelle je ne transigerai pas : comme le Dieu 
de mon mari sera vraiment le mien, je veux (jue ce 
Dieu soit réellement le sien. Je veux qu’il ose le 
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prier à côté de moi, ouvertement; je veux que nous 
le priions ensemble. Je rougirais d’un homme qui 
serait honteux de m’accompagner à l’église. Il me 
serait impossible de mettre ma confiance dans un 
mari qui manquerait au premier des devoirs, celui 
d’honorer Dieu. Gomment le prendrais'je pour 
guide si je le voyais s’écarter du chemin de la vérité, 
de celui qui mène à la vie véritable ? 

Et comme la douce et aimable nature d’Aline 
était encore douée d’une grande fermeté, elle refusa 
de se marier jusqu’au jour où elle rencontra celui 
qui devait satisfaire à la fois son cœur et sa raison. 
Ce fut René Déforment. 

Aline, qui en avait entendu dire tout le bien pos¬ 
sible, accepta sa cour, et au bout de quelque temps, 
quand elle se sentit en confiance, elle eut avec lui, 
devant sa mère, une conversation à cœur ouvert. 
Elle le supplia, au nom de leur bonheur à tous les 
deux, de lui laisser voir son caractère tel qu’il était, 
de ne pas lui cacher ses imperfections, lui assurant, 
avec un enjouement plein de grâce, qu’elle préférait 
les connaître avant plutôt qu’après le mariage. Elle 
lui promit d’agir avec la même franchise, afin qu’il 
n’eût jamais de désillusions. 

D’un commun accord, ils fixèrent leur mariage à 
six mois de là. M et M”'' Legris approuvèrent tout 


ce qui plut à leur fille. 

A mesure que leur mutuelle sympathie se dévelop' 
pait, M. Deformont rapprochait ses visites. Quand 
Aline épousa René, ce fut avec la certitude que ses 
croyances, son caractère et ses goûts s’accordaient 
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avec ceux de son mari. Et qu’ils comprenaient toiu.- 
les deux de la même manière les devoirs, le dévoue¬ 
ment, qu’impose la vie du cœur, la vie de famille; 
et qu’ils comprenaient de même aussi la vie du 
monde et les plaisirs qu’elle sait offrir. 

Aline était heureuse des qualités sérieuses et des 
qualités aimables qu’elle découvrait dans son futur. 
Elle était fîère de son esprit élevé et cultivé; elle 
était charmée par cette délicatesse de sentiments qui 
en faisait un second elle-même. Elle pressentait avec 
joie le plus aimable intérieuj-, et le jugement droit, 
la fermeté, la bonté et rindulgencc de M. Défor¬ 
ment faisaient qu’elle lui engageait sa vie en toute 
sécurité et en toute confiance. 


Puis, à cette grande valeur morale René joignait 
rextérîeu,r le plus agréable. Son regard franc et vif 
rayonnait d’intelligence ; sa bouche, quoique un peu 
malicieuse, exprimait la bonté; l’ensemble de sa 
physionomie était séduisant. Sa tournure, ses ma¬ 
nières étaient celles du meilleur monde. 

René Deformont appartenait à une ancienne 


famille parlementaire. II avait perdu son père depuis 
longtemps et était le fils unique et chéri d’une mère 
qui avait eu la douleur de voir mourir quatre enfants. 


Les uns lui avaient été enlevés dans leur enfance, 
les autres donnaient déjà de grandes espérances 
quand la mort les frappa. 

Quoique ce fût une femme énergique et coura¬ 
geuse, tant de douleurs l’avaient brisée, et René, le 
seul qui eût été laissé à sa tendresse, était pour elle 
une cause d’angoisses incessantes. Cette tendresse 
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cependant participait du caractère de Defor- 
mont, et n’excluait pas la rigidité. Elle aimait son 
fils, niais elle renfermait tout cet amour au plus 
profond d’elle-même; il se trahissait rarement par 
quelque signe extérieur autre qu’une tyrannie exces¬ 
sive à laquelle lleiié Se soumettait, parce qu’il savait 
que cette tyrannie provenait d’un excès de ten¬ 
dresse. 

Il en fut néanmoins effraj’é quand vint l’heure de 
son mariage, il en parla franchement à Aline qui 
lui répondit : je vous aime assez pour pouvoir sup¬ 
porter tout ce que vous-même supporterez. 

Au grand étonnement de son fils, ce fut 'M“® De- 
formont qui, elle-même, aiilanit tous les obstacles. 

Pour la première fois depuis bien des années, il 
vit s’animer cette pâle figure toujours triste et im¬ 
muablement enveloppée de crêpes; la mère souriait 
au bonheur de son fils. 

Quand René lui parla de la possibilité d’épouser 
cette jeune fille si exceptionnellement riche, elle fut 
d’abord jdus cfTi’ayée que réjouie; elle pensa aux 
goûts qu’une personne élevée dans un si luxueux 
intérieur allait apporter dans sa maison jusque-là 
simple jusqu’à l’austérité ; mais, dès qu’elle connut 
Aline, ses craintes s’apaisèrent; son cœur glacé par 
la douleur se réchaidfa; il se rouvrit à l’espérance 
ot fut doucement ému. 

Il faut, dit-elle à son fils, que votre femme ait sa 
maison à elle, et .que dan.? la mienne elle vive sui¬ 
vant ses goûts et soji âge. Moi, je ne changerai rien 
à mon existence, mais quaml elle voudra venir me 
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voir et s’asseoir à ma table, elle sera toujours la 
bienvenue et elle aura la moitié de raffection que 


j’ai pour vous. 

Comme Déforment passait pour une personne 
impérieuse et difficile, M. et Legris virent avec 
chagrin leur fille accepter de vivre avec sa belle- 
mère. Ils lui firent toutes les représentations que 
leur sagesse et leur expérience purent leur sug¬ 
gérer, mais la résolution d’Aline n’en fut point 
ébranlée : elle avait en son mari une confiance sans 


bornes; elle lui en donna la preuve'et ne s’en 
repentit jamais. 

M. Deformont portait sur sa mère un jugement 
plus éclairé que ne l’était le jugement du monde. 
Quand il connut bien sa future, quand il sut qu’elle 
aurait son ménage à elle, quand il vit que sa mère 
l’appréciait et même qu’elle lui plaisait, —chose si 
difficile, — il l’amena sans hésitation dans la de¬ 
meure maternelle, fl ne redouta même pas que la 


jalousie se mît entre elles pour les désunir, il les 
estimait trop haut. Il sentit que deux natures aussi 
élevées respecteraient leur mutuelle tendresse et 
s’entendraient parce que leur vie aurait le même 
but. 

M. Deformont ne se trompa point. 

Les jours de calme et d’intimité qui succédèrent 
aux jours de fête furent extrêmement goûtés par les 
deux amies. Aline aida Madeleine à supporter les 
heures d’absence d’Herbert, qui, pour la première 
fois depuis son mariage, s’éloignait de sa femme, 
11 s’essayait à son rôle d’associé, tout en travaillant 
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le moins possible, et passait une partie de la journée 
à la fonderie. 

Au commencement d'août, toute la famille partit 
pour la Normandie, afin d’y demeurer pendant tout 
le mois. M. et Legris y étaient retournés dans 
le courant de juillet, afin de préparer des réjouis¬ 
sances en l’honneur des nouveaux mariés. 

Hermanville, habitation de rex-manufacturier, 

■ 

était une antique demeure seigneuriale. 

Le château, admirablement situé à mi-côte d’une 
montagne boisée, avait un parc qui descendait jus¬ 


qu’à la mer. La vue était splendide. Il y avait des 
serres merveilleuses, et les parterres étaient renom¬ 
més pour la beauté et le choix des fleurs. 

M. et M™® Legris n'oublièrent rien de ce qui pou¬ 
vait amuser leurs hôtes et leur prouver le plaisir 
qu’ils avaient à les recevoir. 


Ce fut une suite de bals, de concerts, de dîners. 
Il y eut jusqiCà deux représentations données par 
des acteurs de Paris. M. Legris ayant improvisé 
une charmante salle de spectacle, rien ii’y avait 
été épargne; M. Legris improvisait comme les au¬ 
tres bâtissent. 

Les fêtes furent si belles qu’on se les raconte en¬ 
core dans le pays, car il n’y avait pas que le beau 
monde qui se fût amusé. M. Legris avait voulu du 
plaisir pour tous. 

Mtae i^egris l’avait secondé à merveille. Personne 
ne la pouvait surpasser dans rordonnance inté¬ 
rieure et ne savait faire plus gtandement avec 
une économie bien entendue; tout en abondance, 
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mais rien de perdu. Bonne, afTectueusn, aux petits 
soins pour ses hôtes, un peu guindée dans le céré¬ 
monial des grands jours, parce qu’elle craignait 
toujours d’étrc au-dessous de ses invités; plus heu¬ 
reuse, à cause de cela, de veiller aux apprêts de la 
fête qu’empressée d’en jouir elle-même ' néanmoins 
elle n’était point indifierente aux honneurs qu’on 
lui rendait, mais elle était surtout enchantée de 
voir comme tout allait bien et comme on s^amusait 
chez elle. Son mari en était si heureux 1 

M. Legris, toujours le même, tout rond, tout bon¬ 
homme, veillait à ce que chacun, grand seigneur 
ou paysan, prît sa part de la fête. Son langage 
simple et marqué au coin du bon sens lui donnait 
un grand poids auprès des bomines, et il n’avait 
qu’à se laisser aller à sa bienveillance naturelle 
pour se faire bien accueillir des femmes. Sa ron¬ 
deur et sa franchise donnaient à ses compliments 
une telle saveur de vérité qu’elles y étaierit fort sen¬ 
sibles. 

I 

Il a’oubliait pas, d’ailleurs, les paysans et se mon¬ 
trait fréquemment dans la salle de verdure où ils 
dansaient. 

Charlotte cherchait à se faire affable, mais n’en 
restait pas moins madame la comtesse du matin jus¬ 
qu’au soir, et si elle donnait beaucoup aux autres, 
c’était afin qu’oii lui rendît cent fois plus encore. 

Aline était adorable d’empressement et de bonne 
grâce. 

Madeleine était charmante en restant elle-même. 

Geneviève s’amusait franchement; elle aimait le 
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plaisir pour le plaisir lui-même, sans souci de sa 
toilette. Elle accompagnait Legris partout dans 
le château; elle l’aidait à donner des ordres; elle 
ôtait de toutes les promenades, elle ne voulait rien 
perdre. Elle assistait aux préparatifs, elle assistait 
aux fêtes, et donnait fort à faire à Smith, qui 
la quittait le moins possible. 

Ainsi la chère petite échappait à la surveillance 
impitoyable de sa belle-mère, et ce n’élait pas la 
moindre de ses satisfactions. 

Armande, elle, courait du matin au soir le châ¬ 
teau et le village, mais pour son compte. Elle ca¬ 
quetait, parlait, racontait, inventait, et si on avait 
eu le temps de T écouter, elle aurait fait battre le 
monde entier. 

Miss Sarah Rebec, toujours en quête de son 
élève, se procurait ainsi l'occasion de voir, d’en¬ 
tendre, de surprendre et de raconter ensuite à la 
comtesse ce qu’elle avait vu, deviné ou même soup¬ 
çonné. 

Quant à M. de Béyanes, il jouissait du bonheur 
de voir tous ces heureux. 

Herbert, flatté dans sa femme, flatté dans sa 
propre personne, qu’il savait rendre très-aimable, 
trouvait cette vie fort douce et en jouissait pleine¬ 
ment. 

Aux fêtes officielles succédèi^ent les plaisirs en 
famille, les excursions, la pêche, une chasse à 
courre dans la forêt. 

! Puis oii utilisa le théâtre : on joua des proverbes; 
on voulut essayer un mélodrame, mais les artistes^ 
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au moiiieut le plus pathétique, furent pris d’un fou 
rire : l’amoureux s’était fait une voix si caverneuse, 
il débitait sa tirade à effet d’un air si farouche, que 
Madeleine, la jeune première, ne put jamais lui 
répondre sérieusement. Sa gaieté entraîna celle de 
tous les spectateurs qui ne la contenaient qu’avec 
peine; car il y avait des spectateurs. 

Les belles dames avaient été remplacées par de 
belles et fraîches paysannes, et les beaux messieurs 
par de grands et robustes gars. Ce public-là s’amu¬ 
sait tout autant que l’autre, et quand il vit le beau 
monde rire, il rit aussi et s’en donna à cœur-joie. 

L’ouveiture de la chasse, qui approchait, rappela 
le comte et la comtesse à Léyancs. Charlotte vou¬ 
lait y arriver à l’avance pour faire préparer le 
château, 

— Mon cher Herbert, dit Madeleine à son mari, 
Tavant-veille du jour où ils devaient quitter Her- 
manville, j’espère que vous ne me désapprouverez 
pas, mais tout à l’heure, encouragée par Frédéric, 
j’ai cédé aux instances de Legris et d’Aline, 
j’ai promis que nous resterions encore huit jours, 

— A votre aise, ma chère, restez si bon vou.s 
semble, je ne vous empêche pas; mais moi, je 


pars. 

Elle visage du vicomte, qui la minute d’aupara¬ 
vant était de la meilleure humeur, devint des plus 
maussades. 

— Vous partez! Oh! nou, non, Herbert, vous ne 
ferez pas cela. Vous ne ferez pas cette sottise à 
Legris, (jui vient d’étre si excellente pour nous. 
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— Je VOUS jure que je le ferai, répHqua-t-il sèche¬ 
ment. Cela vous servira de leçon, et vous guérira 
de disposer de moi, sans mon consentement; une 
autre fois, vous me consulterez. Ce sera amusant 
ici, quand tout le monde sera parti. 

— Mais Aline et son mari resteront. 

— Eh! bien, après? Vous croyez peut-être que 
René m’amuse ? 

— Vous avez l’air, au moins, de vous plaire avec 
ui. 

— Mc plaire ? Nous n’avons pas deux idées qui 
s’accordent. Je ne sais de quoi causer avec lui. Me 
plaire! oui, quand il y a dix personnes entre nous; 
mais en tête-à-tête, non, certes. 

— Mais vous aurez M. Le gris. 

— M. Legris! ahi vous le comptez? Pourquoi 
pas M™*^ Legris ? 

Herbert leva les épaules, éclata d’un rire mo¬ 
queur, prit sa toque et sortit en fredonnant entre 
ses dents, ce qui était chez lui un signe évident de 
mauvaise humeur. 

Madeleine resta pétrifiée. Gomment expliquerait- 
elle à ses hôtes le refus de son mari ? 

On allait déjeuner. Elle descendit et entra au sa¬ 
lon avec un véritable battement de cœur. 

Herbert y ôtait déjà, causant le plus amicalement 
du monde avec René et avec M. de Jouville, un 
voisin, qui venait d’arriver. 

Ils arrangeaient une partie dé chasse pour le sur¬ 
lendemain. 

. — Tu sais, lui dit Aline, venant toute joyeuse, 
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au-devaut d’elJe, lu sais, ton mari reste; il a dit oui 
tout de suite; il a été charmant. 

La vicomtesse avait si vivement craint que son 
mari ne froissât la famille Legris, qu'elle ressentit 
un grand soulagement. Néanmoins, elle garda, au 
fond du cœur, une impression de tristesse. 

Ce n’ctait pas la première fois que la versatilité 
d’Herbert l’étonnait et même Tinquiétait. Mais 
jusque-là l’inquiétude n’avait été que passagère, il 
redevenait très-vite affectueux et empressé, et elle 
oubliait ses brusqueries et ses caprices. Cependant 
comme ce jour-là son humeur fantasque avait me¬ 
nacé ses amis, elle en avait été plus frappée. Aussi 
ne put-elle s’empêcher d’y penser à plusieurs reprises 
et d’établir, malgré elle et quoiqu’elle se le repro¬ 
chât presque, une comparaison entre son ménage et 
celui d’Aline. Là peut être il y avait moins d’empor¬ 
tement, de passion, d’admiration excessive; la ten¬ 
dresse était peut-être plus contenue, mais comme 
elle était plus profonde et plus grave. 

M. Deformont avait moins de p)etits soins, mais 
plus d’égaids, et tout en admirant sa femme, tout 
en l’adorant aussi, cette adoration avait un carac¬ 
tère plus sérieux, plus respectueux. Il était ijourelle 
un ami sûr, un conseiller éclairé sur lequel elle pou¬ 
vait s’appuyer et qui la protégeait. Herbert aussi 

* 

avait de grandes qualités, cependant. 

Madeleine prit un livre pour s’empêcher de penser, 
et elle se reprocha si sévèrement ses réflexions, que, 
loin de tenir rigueur à Herbert, elle fut plus douce 
et plus prévenante encore que de coutume. Elle cher- 

9. 
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chait ainsi à mériter le pardon de ce qu’elle considé¬ 
rait comme une offense cachée. 

Herbert, qui n’avait point oublié sa boutade, inter¬ 
préta cette indulgence à sa manière : il se dit tout 
bonnement que rien ne rendait une femme plus char¬ 
mante que de lui faire sentir de temps en temps 
qu’on était le maître, et il fut enchanté de lui-même. 

Geneviève avait tant de fois dit : « Comme je 
m’amuse, comme je suis heureuse ici ! » que la bonne 
Legris profita d’un moment où la comtesse lui 
parut bien disposée pour lui demander*de laisser à 
Herman ville Geneviève et Smith, jusqu’au dé¬ 
part de la vicomtesse, qui les ramènerait. 

— Mon Dieu, ma mère, répondit Charlotte avec 
aigreur, et en changeant subitement de visage, pour¬ 
quoi me demandez-vous donc toujours des choses 
qu’il m’est tout à fait impossible de vous accorder, 
malgré le vif désir que j’en aurais. Je ne puis laisser 
ici M"* de Béyanes. Je me suis fait une loi de ne 
■ jamais m’en séparer, de ne jamais la confier h per¬ 
sonne. 

Gomment, pas même à moi? 

— Ma mère, reprit sèchement la comtesse, quand 
on a accepté une charge, il faut la porter jusqu’au 
bout. C’est un devoir. 

Pauvre Geneviève! pensa M“® Legris ; car elle sa¬ 
vait comment sa fille accomplissait ce devoir; mais 
elle avait compris que son insistance serait inutile, 
et elle ne répliqua plus. 

La saison d’automne se passa de la manière la plus 
agréable. Beaucoup de monde, beaucoup de mou- 
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veinent, beaucoup de ce va-et-vient et de cet im¬ 
prévu qui anime la vie à la campagne et la rend 
aimable à la jeunesse. Madeleine était ravie, elle 
montait à clic val, ce qui lui plaisait par-dessus tout, 
et suivait avec son beau-frère ou son mari les chasses 
à courre. Sans être intrépide, elle montait bien et 
avait la plus jolie tournure. 

Elle se trouvait heureuse à Béyanes ef témoignait 
d’une manière si gracieuse et si affectueuse combien 
elle s’y plaisait, que sa belle-sœur ne la détestait pas 
autant qu’elle l’aurait cru, et que tant de grâce 
aimable, tant de douceur et tant de simplicité em¬ 
barrassaient de Plessac elle-mcme; certes elle 
ne lui faisait pas l’honneur de Taimer, mais jamais 
elle ne l’attaquait en face : c’était beaucoup. 

Enfin, on se trouvait si bien, tous réunis, qu’au 
moment où M. et Deformont quittèrent Béyanes, 
et où l’époque du retour à Paris lut mise en ques¬ 
tion, la famille décida qu’elle passerait Phiver au 
château. 


L’hôtel de Paris était à peine suffisant pour la 
comtesse et ses filles; Herbert et Madeleine n’au- 
raient pu y trouver place, ce fut d’un commun ac¬ 
cord qu’on résolut de ne pas se séparer. 

M. de Béyanes en fut doublement satisfait. 11 eut 
d'abord regretté de voir Herbert et sa femme obli¬ 
gés de demeurer à part; puis il aurait été fâché que 
son frère fut rejeté aussi promptement dans cette 
vie de Paris qui lui avait été si fatale. Il promit que 
l’hiver suivant riiôtel serait disposé de manière à ce 
que toute la famille y eût place, et dit qu’il allait 
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faire venir son architecte, afin de faire ajouter une 
aile au corps de logis principal. 

Les deux sœurs furent dans la joie de rester à la 
campagne. Paris ne les séduisait pas encore, c’était 
une sorte de prison, et Béyanes, c’était la liberté. 
Geneviève eut un cheval, elle le montait auprès de 
son père et de sa tante, ce qui la rendait folle de 
plaisir. Arm an de eut un panier à elle avec un âne, 
ce qui était toute son ambition. Petits et grands firent 
force projets pour Noël, pour le jour de l’an et pour 
les jours gras. On rêva des merveilles, et la com¬ 
tesse se prêta à tous ces rêves de la meilleure grâce 
du monde. 

M”® de Plessac s’engagea à rester. M. et De- 
formont s’engagèrent à revenir. M. et M™® Legris 
promirent quelques semaines, et comme Béyanes 
n’était qu’à quatre heures de Paris, la comtesse fut 
assurée d’une quantité de visites. 

La nouvelle de la prolongation de séjour à 
Bé 3 ^anes s'étant répandue, les châteaux voisins, ten¬ 
tés par ce brillant hiver et par le non moins brillant 
carnaval qui se préparait, se résolurent à rester jus¬ 
qu’au mois de mars. 

La petite ville de distante d’uiic lieue du châ¬ 
teau, s’éinul aussi à l’idée de ces plaisirs inaccoutu¬ 
més. On visita soigneusement les toilettes, ou les ra¬ 
fraîchit, oh mit en bleu ce qui était en rose, eu rose 
ce qui était en bleu. On s’arracha le journal des 
modes, afm que les toilettes nèuves fussent au der¬ 
nier goût. 

y Béyanes et ses hôtes défrayèrent les conversa- 
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lions; il absorba le présent, il embellit l’avenir; hors 
Béyanes, rien n’était plus. 

Chacun se hâta de se mettre en règle pour' les 
visites, le château ne (lésemplissait pas. Il y eut 
meme des présentations, car il y a toujours des pa¬ 
resseux, mais raiguillon du plaisir fit qu’il n’en 
exista plus. 

La vanité de la comtesse fut extrêmement flattée 


en voyant qu’elle révolutionnait ainsi, à volonté, le 
pays. Aussi trouva-belle une affahilité de reine pour 
recevoir toutes ces bonnes gens. Elle en parlait 
comme si elle eût été une Montmorency ou une 
Rohan : elle oubliait si volontiers qu’elle était Legris 


tout court. 

Le 25 décend)re, les cheminées du château firent 
merveilles; elles étaient, au matin, sans qu’on sût 
comment, encombrées de surprises. 

Il y en eut non-seulement pour Geneviève et pour 
Armande, mais aussi pour la comtesse, pour la vi¬ 
comtesse, pour de Plcssac, pour les deux gou¬ 
vernantes. Le petit Noël se montra magnifique pour 
tout le monde. C’était à qui, le lendemain matin, 
courrait chez sa voisine, pour lui montrer ses tré¬ 
sors, et chacun était si empressé qu’on se rencon¬ 
trait dans les corridors et qu’on y tenait assemblée. 

Le jour de l’an transforma la galerie en bazar. 
Sans parler des cadeaux particuliers, on tira une 
loterie, où les voisins et les invités de la petite ville 
eurent tous à sc louer du sort. 

De chaque côté de la galerie étaient des arbres 
faits en branches de sapin et illuminés par une mul- 
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titude de petites bougies : les lots y étaient sus¬ 
pendus. 

Malgré la neige qui tombait en abondance, pas un 
invité ne manqua. Le village qu‘ils traversèrent 
avait, lui aussi, l'air en fête. Le comte et la com¬ 
tesse avaient fait faire une distribution de vivres et 
de chauffage, et grâce h eux Tannée, pour chacun, 
commençait sous d’heureux auspices. La comtesse 
avait ajouté des vêtements; la vicomtesse s’était 
chargée des jeunes filles; Geneviève et Armande 
avaient distribué des jouets et de Plessac avait 
donné des bonbons. 


Entre les fêtes et les jours gras, il y eut des soi¬ 
rées et même des concerts à la ville; c’était simple, 
mais on s’y amusait beaucoup. On recevait aus^i, 
chaque semaine, à la sous-préfecture, et la com¬ 
tesse, Madeleine et de Plessac ne manquaient 
pas une soirée. La comtesse était reçue comme une 
principauté, une famille royale n’aurait pas été ac¬ 
cueillie avec plus d’honneurs* Ges coups d’encensoir 
embellissaient infiniment le plaisir pour Charlotte ; 
Madeleine, elle, s’enivrait de tout, et de Plessac 
s’amusait tout simplement aux dépens de M“® de 
Béyancs, et n’était pas non plus fâchée de se voir 
encensée pour son propre compte, car elle aussi 
était une puissance. Elle et la comtesse, quand elles 
étaient en tôte-à-tête, s’en donnaient à cœur-joie de 
se moquer de tout ce petit monde, et n’étaient pas 
moins pressées d’y retourner. 

Les voisins, eux aussi, rivalisaient à qui rece¬ 
vrait le mieux la famille. 
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Enfin, les jours gras arrivèrent. Le dimanche, il 
y eut grand dîner, grande soirée au château; on 
joua des proverbes. 

Le lundi, il y eut bal costumé; le lundi, depuis 
plus de deux mois, occupait toutes les femmes. 

Il avait été décidé que les costumes Louis XV et 
Louis XVI seraient de rigueur; que les femmes ne 
pourraient être reçues qu’en poudre et en paniers, 
et les hommes qu’en poudre, habit, veste et culotte. 

La comtesse avait fait choix du costume porté par 
la reine Marie Leckzinska dans son beau portrait 
peint par Vanloo : grand habit de cour de velours 
incarnat, garni de martre, et la simple fanchon de 
dentelle noire sur les cheveux poudrés; jamais 
Charlotte n’avait été autant à son avantage. 

Madeleine et Herbert étaient en mariés de village 
sous Louis XVI; Aline avait le costume de velours 
bleu de ciel que la reine Marie-Antoinette porte 
dans un de ses plus beaux portraits. Les deux jeunes 
femmes, l’une dans sa simplicité, l’autre dans sa 
tenue royale, étaient délicieusement jolies. 

Jude portait un costume exactement copié sur le 
portrait de sa grand’tante de Béyanes. On eût dit 
que le portrait était descendu de son cadre. Jude 
produisait un effet saisissant. Cette beauté correcte, 
mais sévère et dure, attirait les yeux elles retenait 
sans rien dire au cœur. 

M. Legris avait eu la fantaisie de prendre le cos¬ 
tume de porte-balle du temps Louis XVI. La com¬ 
tesse avait été loin d’approuver ce clioix, quoique 
l’habit fût en taffetas, mais malgré tout ce qu’elle 
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avait pu dire, M. Legris avait tenu bon. Il préten¬ 
dait avoir son idée. 

Legris portait un costume espagnol velours 
noir satin, une coilî'ure de dentelles et force dentelles 
à sa robe. Cette toilette sévère allait à son visage, 
et elle aussi semblait descendre de quelque cadre 
du siècle dernier, 

Geneviève, poudrée et en costume de jeune fille 
de l’époque, était ravissante. 

La grosse Armande gagnait fort à la poudre et à 
la robe à queue, qui la faisait paraître moins épaisse. 

A huit heures, toute la famille était habillée et 
réunie dans la galerie. 

Ce fat un bon moment de gaieté. On se saluait en 
cérémonie, on se complimentait, on courbait une 
plume, on redressait une fleur. 

Tous les costumes étaient si parfaitement réussis, 
qu’au fond jeunes et vieilles étaient fort satisfaites 
et de la meilleure et plus belle humeur du monde. 
On s’essaya à des menuets de fantaisie qui n’en 
étaient peut-être que plus jolis, on risqua quelques 
figures de la gavotte. 

Cette heure, certainement, fut une des plus aima- 
» 

blés de la soirée. 

Bon nombre de parents et d’amis étaient arrivés 
dans la matinée et à l’heure du dîner. Mais le dé¬ 
ballage, rarrangement des toilettes avaient été toute 
une alfaire, et les femmes furent longtemps à s’ha¬ 
biller. 

Leur entrée mit un nouvel entrain, mais elle fut 
promptement suivie de celle des invités. 
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Les Parisiennes se groupèrent alors toutes en¬ 
semble, formant ainsi une sorte de ti'ibunat. 

M”® de Plessac, momentanément, tit partie du 
groupe en qualité de gazette de l’endroit, 

A neuf heures, on annonça M. le maire! 

Voyez, voyez, ma tante, dit Jude à de 
Pléneuff”, voici madame la mairesse! Dieu! quel 
costume! Un arc-en-ciel empanaché. Voyez si sa 
figure enluminée et bouffie n’a pas l’air, sous cette 
lourde perruque poudrée à frimas, d’une grosse 
pomme rouge dans de la ouate, 

— D’où sort cette bonne femme? 

— Oh ! c’est tout bonnement une Perrette qui n’a 
cassé ni ses œufs, ni son pot au lait. M. le maire est 
un ancien fermier qui a mieux que du foin, il a de 
l’or plein ses bottes. 

— Claire, ma chère — Glaire était une demoi¬ 
selle de Pléncufî— Claire, dit la bonne Jude, vite 
un regard, en coulisse, à gauche. Voilà la femme du 
percepteur. Une vraie mine de Pierrot. Pas de sour¬ 
cils, les yeux éteints. On disait : elle sera mieux avec 
la poudre ; mais non, elle est encore plus mal. Tenez, 
tenez, comme elle se trémousse, comme elle se tor¬ 
tille. La pauvre femme cherche à se donner une con¬ 
tenance et de l’aplomb afin de répondre à Charlotte. 

— Marie, attention! — Marie était une seconde 
demoiselle de Pléneulî — voilà madame la préfète. 

— Comme elle est jolie, dit la jeune fille. 

— Oui, oui, et elle le sait. Le fait est que son cos¬ 
tume de Pompadour est très-bien réussi. Tenez, la 
voici qui vient. 
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Jude se leva, alla vers elle. 

— Sans compliment, chère madame, laissez-moi 
vous dire que votre toilette est délicieuse, et que 
vous la portez à ravir. 

— Mais, c’est uniquement de la vôtre qu'il faut 
s’occuper, chère mademoiselle, reprit la jeune 
femme avec grâce; vous êtes cent fois plus belle 
que ce portrait que nous admirons tant; et, faisant 
une révérence ù de Plessac, elle alla s’asseoir 
auprès de la comtesse. 

— Avez-vous remarqué, ma tante, comme, en 
prévisions des futures hautes destinées d’Arnold, — 
c’est le sous-préfet, •— la petite personne, par 
avance, prend des airs de préfète?... 

— Jude, qu’est-ce que celte avalanche? interrom¬ 
pit M™® de Pléneuff. 

— Ce sont les dames de la ville et leurs demoi¬ 
selles, — elle appuya ironiquement sur ce mot. 
— Elles arrivent en caravane, quinze dans deux 
voitures : c’est l’usage du pays. Sont-elles assez 
chiffonnées?... 

— Ma cousine, ma cousine, dît du bout des lè¬ 
vres le petit vicomte de Yernières en se jetant au 
travers de la conversation, grâce I Elles sont si fraî¬ 
ches, si Jolies ! 

— Un vrai bouquet, une vraie botte de fleurs, 
j’achève votre pensée, mon cousin; eh bien! venez 
avec moi, venez m’aider à les faire placer; puis 
vous choisirez les plus belles et vous les ferez 
danser. 

Et, prenant le bras du vicomte, elle alla le pré- 
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senter aux jeunes filles, puis revint auprès de sa 
tante. 

— Vite, Jude, dit de Pléneuff, nominez-moi 
la jolie femme qui vient d’entrer. 

— C’est Patu, la notaresse. 

m 

— Et le gros vilain homme qui lui donne le 
bras ? 

— C’est son mari, maître Patu, le notaire, 

— Gomment a-t-on pu marier une si jolie créa¬ 
ture à un si vilain bonhomme ? 

— O ma tante, c’est que, dans ce pays, on sait 
compter. Et que cette face plate, cet air bonnasse 
n’empêchent pas que maître Patu soit un finot 
qui, d’un sou, fait tout de suite un franc... Ah! 
mais voilà la fine fleur de la (jmiry du pays. 

Une marée montante de satin, de dentelles et de 
diamants fit irruption dans le salon. 

Jude se précipita au-devant du flot et lui ap¬ 
porta son tribut de révérences et de compliments. 

C’étaient les châtelaines des environs avec leur 
famille et quelques amis. 

Quand la cérémonie des présentations fut termi¬ 
née, Jude accourut auprès de sa tante. 

— Eh bien ! comment trouvez-vous nos merveil¬ 
leuses? 

— Ma chère nièce, je les ai vues dans le monde, 
pour la plupart, et je vous avoue que je m’en oc¬ 
cupe fort peu : je suis tout à la petite Patu. C’est 
bien la plus délicieuse petile bourgeoise Louis XV 
qu’on puisse imaginer. Sa modeste robe de taf¬ 
fetas blanc et sa croix de perles effacent, pour 
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moi, les satins et les diamants. Est-elle jolie dans 
tout ce Liane! A-t-elle l’air ingénue! Est-elle sé¬ 
duisante! ' 

« 

— Vous voyez, ma tante, qu’Herbert partage 
votre goût. Cette toilette de mariée, — car c^est la 
toilette de noce de la petite, — a un parfum qui lui 
monte à la tête. 

— Jude, reprit la tante sans s’occuper de la ré¬ 
flexion, regardez donc le mari; il me paraît moins 
entendu aux choses du monde qu’en affaires. 

— Oui, en effet, il semble heureux et tenir a hon¬ 
neur de voir qu’Ilerbert admire sa femme. Regar¬ 
dez comme il relève ses gros soui’cils, déjà si ri¬ 
diculement arqués? Voyez donc si ses gros yeux 
ronds n’ont pas l’air d’o surmontés d’accents cir¬ 
conflexes. 

Un éclat de rire accueillit cette charitable ré¬ 
flexion. 

— Encore vous, vicomte ! dit AU*® Jude en se re¬ 
tournant. Et pourquoi ne dansez-vous pas? 

— Je regarde cette petite femme. Un vrai pastel 
Louis XV. Ah! si j’avais été le roi. 

— Eh bien ! qu’eussiez-vous fait? dit la douai¬ 
rière de Pléneuff d’un ton quelque peu revêche. 

— Ma tante... je... je l’aurais regardée. 

— Eh! regardez-la; qui vous en empêche? 

— Parole d’honneur, après ma cousine Madeleine 
et Al“® Deformont, c’est la plus... — Il s’arrêta 
court... — Parole d’honneur, elle a des yeux de 
gazelle. 

— Qu’est-ce qu’il dit? qu’est-ce qu’il dit?... 
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Mais Jude, n’est-ce pas le petit duc d’Avrincourre 
que je vois là-bas, donnant le bras à Geneviève? 11 
et elle pourraient moins bien choisir. Ils sont char¬ 
mants. Comment va la duchesse ? 

— Toujours de même ; ma tante, toujours aussi 
malade. 

— Qu’elle est jolie, cette petite Geneviève, et 
gracieuse ! Mais elle ne sera pas aussi belle que ré¬ 
tait sa mère. Qu’en pensez-vous, ma nièce? 

— Je n’ai jamais pu soutfrir les blondes, répliqua 
sèchement de Plessac. 


— Ah ! — Cet ah ! fut prononcé d’un ton indiffé¬ 
rent. — Si vous préférez les brunes, en voici une si 
jolie qu’elle doit être de voti'e goût. Venez ici, ma 
chère Madeleine, dit la douairière à la jeune- femme, 
que j’aie le plaisir de causer un peu avec vous. 

— Ma cousine Jude, un tour de valse; cette valse 
de Faust est irrésistible. Moi, je ressusciterais 


pour. 

Tout en parlant, le petit vicomte entraînait 
M'‘® de Plessae, et tous deux se perdirent bientôt 
dans le tourbillon des valseurs. 


— Regardez donc Herbert, ma chère Charlotte. 

Jude, après la valse, était venue se reposer 
un moment auprès de la comtesse. 

— Et Madeleine donc. 

Celte réffcxioii échappa à M"'® de Réyanes; elle 
reprit vivement. 

— Avouez que la petite Patu est bien drôle. 

— Oui, cela promet. Avez-vous remarqué Gene- 

♦ ^ en 

vieve ( 
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— Certainement. Cette petite est d’une coquet^ 
terie ! Mais, vous le savez, il n’y a rien à dire. 

— Le jeune duc ne serait pas à dédaigner ! 

— Grand Dieu! je ne la souhaite pas au pauvre 

Gaspard. 

Il paraît qu’elle ne se soucierait pas de ce mariage. 
Elle le trouverait trop beau. C’est bon à savoir, 
pensa de Plcssac. 

— Gomment trouvez-vous la petite notaresse? 
dit-elle à Madeleine, qui passait auprès d’elle. 

— Charmante, répliqua Madeleinej que l’assi¬ 
duité de son mari contrariait, mais qui ôtait inca¬ 
pable de s’en venger par une réflexion malveillante. 

— Ah! voilà Herbert qui la quitte, enfin! 11 y 
avait des années que je n’avais vu votre mari aussi 
aimable et aussi gai que cè soir. 

MUo de Ple.ssac avait pris son air tout à fait bonne 
fille pour donner ce coup d’épingle à sa cousine. 

— C’est qu’il a pris au sérieux ses devoirs d’époux, 
répliqua la vicomtesse avec enjouement. Ce soir, il 
est en vacances, mais demain il rentrera dans 
le giron conjugal. Ma chère sœur, dit-elle avec 
grâce à Charlotte, votre soirée est délicieuse, 
et nous nous amusons toutes comme des bienheu¬ 


reuses. 

Elle ment, se dit avec dépit de Plessac, cer¬ 
taine d'avoir atteint son but, mais contrariée de ce 
que la vicomtesse ne le laissait point voir. 

Les bienheureuses n’élaient peut-être pas aussi 
nombreuses que Madeleine avait bien voulu le dire; 
mais il y en avait une cependant, une qui, à elle 
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seule, s’amusait autant que tout le bal réuni : c’était 
Geneviève. 

Le comte, son père, la suivait des yeux avec un 
bonheur infini. Elle était si gaie, si gentille, si ave¬ 
nante. Elle causait d’une manière si aimable, si 
naïve, avec le petit duc d’Avrincourre ; elle avait 
si franchement l’air de prendre plaisir à la conver¬ 
sation. 


Gaspard d’Avrincourre venait d’avoir dix-huit 
ans; mais, en vrai enfant des bois, il était si timide, 
si sauvage, si peu habitué au monde, que, dans le 
premier moment, le bruit de la fête Savait effarou¬ 
ché; Il s’était réfugié dans un salon écarté, et il y 
causait tranquillement seul à seul avec son précep¬ 
teur, quand Geneviève, qui l’avait vu toutes les 
fois qu’elle avait été avec sa belle-mère faire visite 
à la duchesse, vint se meler à la conversatioa. Elle 
avait peu à peu si bien apprivoisé, si bien rassuré 
le jeune homme, qu’il avait fini par oser lui offrir 
son bras. Et, tous les deux, ils étaient allés parcou¬ 
rir la galerie transformée en champ de foire. 

On y avait porté des orangers et une quantité 
d’arbustes qui formaient une avenue dans laquelle 
de vrais marchands avaient établi leurs boutiques. 
Ouvriers et paysans venaient y faire leurs emplettes 
ou plutôt leurs choix, d’une manière fort agréable, 
car ils achetaient sans avoir besoin de payer. C’était 
le comte qui donnait. Lui aussi avait voulu qu’il y 
eût du plaisir pour tous. 

M. de Beyanes'suivait donc des yeux la prume- 
finde de sa fille. Il regardait avec intérêt Gaspard, 
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et cette vue amenait sans cloute d’agréables pensées 
dans son esprit, car son visage avait une expression 
souriante. Il cherchait peut-être à deviner ce que 
deviendrait un jour le blond et mince jeune homme 
aux yeux si doux, qui paraissaient maintenant si bien 
sous le charme des grâces enfantines de Geneviève. 
Il SC disait peut-être que Gaspard d’Avrincourre 
aurait un jour une fortune immensej que le château 
des d’Avrincourre était tout près de celui de Béyanes, 
et que !a duchesse faisait un grand accueil à Gene¬ 
viève. U se disait encore qu’elle, si triste, si souf¬ 
frante, si sauvage, elle qui ne voulait voir personne, 
recevait toujours la comtesse avec empressement et 
lui avait fait une visite, elle qui n*en faisait jamais. 
Mais il se disait sans doute aussi qu’il faudrait voir 
ce que deviendrait le jeune liomme ! Aujourd’hui, il 
n’aimait que la chasse et les bois, mais plus tard 
qu’aimerait-il? 

M. de Béyanes, tout en s’occupant de chacun, ne 
perdait personne de vue ; il vit avec regret qu’Her- 
bert se laissait emporter, et il sentit que Madeleine 
devait en souffrir. Plusieurs fois il surprit les yeux 
de la jeune femme attachés sur son mari avec une 
expression de tristesse. Elle sera jalouse, pensa*t-il; 
pauvre femme, alors ! 

Herbert était, en effet, redevenu l’Herbert d’au- 
Uefüis, et Madeleine ne l’avait point encore vu 
ainsi. Cette réunion de jolies femmes avait tourné 
la tête du vicomte; il coquetait, il papillonnait; 
rhomme charmant, Phoiüme à la mode reparaissait 
dans toute sa vivacité, dans toute sa légèreté. Il 
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aurait volontiers oublié qu’il avait pris femme, si 
les compliments qu’on lui adressait sur la sienne 
ne l’eussent ramené à la réalité. Mais s’il acceptait 
cette réalité sans la maudire, c’est qu’elle lui était 
rappelée d’une manière qui flattait sa vanité. 

Jude le regardait aussi, elle, mais c’était pour se 
réjouir de le voir, plus tôt qu’elle ne l’espérait, re¬ 
devenir lui-même. 

— Vraiment, ma cousine, lui dit Herbert qui la 
trouvait spb'ndide dans son costume, vous êtes ad¬ 
mirable. Défunt notre grand’tantc en pâlit de ja¬ 
lousie dans son cadre. Je vous jure qu’elle en fronce 
le sourcil. 


— Mais c’est vous qui lui faites froncer le sourcil ; 
elle est indignée de voir que le modèle des maris 
ne cherche que l’occasion de ne plus l’être. 

— Ma cousine, vous savez, vous lui ressemblez 
aussi d’esprit, à notre grand’tante? Quel tyran vous 
pussiez fait, si vous eussiez daigné accepter un 
mari. Gomme vous l’auriez régenté, admonesté. 

— Peut-être, interrompit-elle. Mais, par exemple, 
si mon mari s’ôtait conduit comme vous le faites ce 
soir 


- • * 


— H en aurait entendu de belles?... 

—- Vous êtes bien dans l’erreur, interrompit-elle 
encore, je me serais moqué de lui. Un mari qui a 
un sentiment peut faire pleurer, mais un mari pa¬ 
pillon, on n’en fait que rire. Le ridicule le garde. 11 
paraît cependant que la petite Patu.... 

— A un minois chcirmant. Mais, entre nous, mon 
{idorabîe cousine, elle est plus qu’ingénue et moins 
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qu’intelligente, et quoique vous et moi soyions en 
guerre, j'avoue.... 

— Vous avouez ? 

— Eh bien! j’avoue que j’aime mieux un quart 
d’heure de guerre avec vous, que la paix avec 
elle. 

Jude fut désarmée par le compliment, et le vi¬ 
comte, en veine de choses aimables, poursuivit ses 
succès. 

M. de Béyanes ayant voulu que le lundi gras fût 
une vraie fête pour tout le monde, aA^ait fait arran¬ 
ger en salle de bal une des salles basses du château, 
et la comtesse et lui s’y étaient montrés à plusieurs 
reprises. Leur exemple aA^ait été suivi par un gi*and 
nombre de leurs invités, ce qui avait grandement 
flatté les danseurs et les danseuses du pays. 

Puis M. de Béyanes avait fait établir à l’un des 
bouts de la galerie, celui qui donnait sur le vesti¬ 
bule, une estrade, afin que les gens du AÛllage 
puissent jouir de la vue du bal costumé. 

L’estrade aA^ait surtout été occupée par ceux qui 
ne dansaient pas; une seule jeune fille, la Génoise, 
y avait passé toute la soirée. Elle avait choisi le 
coin le moins éclairé, et, de là, elle contemplait 
d’un œil sombre et avide le luxe et l’éclat qu’elle 
avait sous les yeux. 

— Regardez donc, miss, comme la Génoise a l’air 
grognon, dit à sa gouvernante Armande, obli¬ 
gée d’aller se coucher, parce qu’ayant.surabondam¬ 
ment absorbé des glaces et des gâteaux, elle 
ne trouvait plus d’attrait au bal. 
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Non, la pauvre Génoise n’a pas l’air grognon, elle 
a l’air malheureux, se dit Madeleine qui avait en¬ 
tendu la réflexion de sa nièce. Ce doit être une ter¬ 
rible tentation pour les jeunes filles qui ont des 
goûts au-dessus de leur état que de voir nos plai¬ 
sirs, et un véritable supplice que de se dire que ces 
plaisirs leur seront toujours interdits. Que de sou¬ 
mission à leur sort, que de raison il leur faut î 
Pauvre Péi ulina ! 

Et certainement, si la jeune fille fût descendue de 
l’estrade, elle lui aurait dit quelques bonnes paroles. 
Mais la Génoise ne quitta pas sa place. 

Madeleine, quoiqu’elle eût beaucoup dansé, quoi¬ 
qu’elle se fût beaucoup occupée des autres et qu’on 
se fût tout autant occupé d’elle, était triste au fond 
du cœur : les paroles de Jude lui avaient fait mal. 
Elle aurait voulu être la seule h s’apercevoir de la 
légèreté d’Herbert, Elle en était embarrassée. Elle 
le trouvait trop aimable, de cette amabilité qu’une 
femme n’aime pas voir à son mari et qui lui fait 
perdre à ses yeux. 

Ce rôle d’homme charmant, loin de l’éblouir, 
l’étourdissait. Il la rendait froide et positive, elle 
qui l’était si peu. 

Elle ôtait dans la disposition d’esprit où se trouve 
toute personne qui, à un grand dîner, s’abstient de 
boire du vin de Champagne quand tout le monde 
en boit. 

Elle voyait peu à peu les autres femmes s’animer : 
elle les voyait sortir de leur caractère, et, sous le 
prétexte qu’Herbert était marié, accepter sa cour, 
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écouter les compliments, écouter les fadeurs et 
les folies qu7l leur débitait et lui en répondre. 
Plus elles s’animaient, plus Madeleine devenait de 
glace. Elle avait même fini par trouver que ces 
femmes manquaient de retenue. Quant à Herbert, 
il lui semblait ridicule. Et elle se sentait prise 
de dégoût pour le monde et d’amour pour le coin 
du feu. 

— Gomme vous voilà songeuse, ma petite sœur, 
lui dit le comte de Béyanes, qui, éclairé par la sin¬ 
cère affection et la connaissance qu’il avait de celte 
nature de sensitive, lisait dans son âme depuis le 
commencement de la soirée. 

— C'est vrai, répliqua-t-elle, et je vous remercie, 
mon cher Frédéric, de ra’en avertir. Le bal me pro¬ 
duit souvent cet effet. Insensiblement je m’isole du 
monde, je me fais une solitude au milieu du bruit, 
et malgré ma couronne de fleurs et ma robe de bal, 
je fais de la philosophie sérieuse. 

— Je le comprends. Moi, tout à Theure, j^ai vu 
repasser sous mes yeux toute ma triste jeunesse; et 
je voyais là-bas, tenez, auprès de cette fenêtre, ma 
pauvre mère assise, tenant un livre qu’elle ne lisait 
pas et ayant laissé tomber sa tapisserie sur ses ge¬ 
noux. Je me rappelais ses larmes... Je revoyais tous 
ceux que j'ai aimés, et je pensais avec douleur qu’ils 
n’étaient pas heureux. 

Tout d’un coup la porte du grand salon s’ouvrit, 
elle maître d’hôtel annonça le souper. 

Les tables étaient splendidement servies; le repas 
fut magnifique et très-gai. 
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A peiiie était-il achevé, qu’on i^e di-sporfa à «lanser 
le cotillon. Les valseurs faisaient déjà leurs invita¬ 
tions, quand on annonça aux. dames qu’un porte- 
balle réclamait la faveur de leur présenter ses mar¬ 
chandises. Cette annonce les eut bien vile 
rassemblées, et elles accordèrent sans peine cette 
faveur. 

On ouvrit à deux battants les portes de la galerie, 
et on vit paraître M. Legris portant une véritable 
balle, qui, toxit enveloppée de sole qu’elle fût, n'en 
présentait pas moins un volume respectable. Lui- 
inème voulut étaler ses bijoux, ses dentelles et les 
curiosités qui formaient son fonds de commerce, et 
lui-même aussi les présenta à la ronde à ses jolies 
acheteuses, qui le payaient comptant, avec un 
aimable merci. 

Cette fin de bal, vraiment princière, couronna la 
fête dont chacun emporta le plus charmant sou¬ 
venir. 


Le lendemain, mardi gras, fut tout à fait consacré 
aux enfants. Geneviève et Armande firent les invi- 
tâtions. Mais, en bons parents, les père et mère 
accompagnèrent leurs fils ou leurs filles, puis quel¬ 
ques intimes se faufilèrent. Il y eut donc, bon gré, 

• * 

mal gré, une soirée do contrebande; et, pendant 
que les enfants faisaient des crêpes, ainsi qu’il était 
convenu, les parents dansaient au piano. A minuit 
moins un quart, il y eut une ronde générale, et au 
premier coup de minuit, la musique s’arrêta court. 
La comtesse fut inflexible : le mercredi des Cendres 
enterrait le mardi gras. 
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Les hôtes de Béyanes restèrent encore quelques 
jours au château; mais les plaisirs prirent une teinte 
de recueillement : on fit de la musique, on causa. 
Il avait beaucoup neigé, on fit des promenades en 
traîneau. 

Le printemps succéda à Thiver, et Tété au prin¬ 
temps, sans apporter ni une ombre ni un change¬ 
ment dans la vie de famille. On fit quelques voyages. 
On fut à Hermanville, et, en quittant la Normandie, 
dans le courant de juillet, Madeleine laissa la com¬ 
tesse et ses enfants s’établir au bord de la mer et 
s’en alla passer deux mois au château de Valby. 

La vicomtesse avait toujours été la plus tendre 
des filles ; mais, sans cesser de l’être, elle avait 
néanmoins subi Finfluence d’un premier attache¬ 
ment. Son amour pour Herbert avait, sans les di¬ 
minuer, dominé tous ses sentiments. Mais, à 
son premier chagrin, elle s’était réfugiée dans sa 
profonde affection pour sa mère, et sans le lui 
dire, rien qu’en pensant à elle, son chagrin s’était 
calmé. 


Madeleine savait qu’elle était fort impression¬ 
nable, aussi avait-elle assez de raison pour se défier 
de son premier mouvement. 

Que de fois, après s’être crue très-malheureuse, 
elle avait vu sa peine s'adoucir', et parfois dis¬ 
paraître sous l’influence d’un regret, d’un retour 
on même d’une bonne parole d’Herbert ; aussi ne se 


plaignait-elle jamais. 

Cependant, depuis quelques mois, de sérieuses 
craintes s’éUùent éveillées en elle; sa foi en son 



LA GUERRE AU CHATEAU. 


175 


bonheur s’ébranlait ; elle voyait qu’elle aurait dans 
sa vie des moments bien difficiles, mais elle espérait 
encore le conjurer, à force de tendresse, de patience 
et de douceur. 

Mme (jg Valby n’eut pas besoin de confidences de 
sa fille pour voir que des nuages avaient déjà passé 
sur son intérieur. Madeleine n’avait plus sa gaieté 
d’autrefois: sans être triste, elle se laissait volon- 
tiers aller à de mélancoliques rêveries- La marquise 
avait trop appris sur Herbert pour s’en étonner; 
mais en femme de sens et d’expérience, loin d’en¬ 
courager sa fille à lui confier ses petites misères 
intérieures, elle évita ces douloureuses confidences, 
et au lieu de l’énerver en la pdaignant, elle préféra 
réagir par de sages conseils. 

Elle l’engagea à ne rien négliger pour se faire 
aimer de son entourage. Elle insista sur la nécessité 
de ne pas voir les travers de M™" de îiéyanes ni 
ceux de Jude, Elle lui recommanda de metU^e infi¬ 
niment de prudence et de circonspection dans l’affec¬ 
tion qu’elle témoignait à Geneviève, de ne pas 
négliger Armande. Elle lui demanda aussi surtout 
de ne pas laisser voir que ses sentiments et sa recon¬ 
naissance appartenaient plus au comte qu’à la com¬ 
tesse : Jamais, lui dit-elle, M. de Bôvanes nes’ofîeii- 
sera des préférences que vous aurez pour sa femme ; 
tandis qu’elle, dont l’ambition est d’être toujours la 
première, ne vous pardonnerait pas de lui donner 
la seconde place. 

Quant à votre mari, vous devez maintenant assez 
le connaître pour savoir comment il faut vous con- 
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duiro avec lui. Ciiacun a ses impcifectiuns, et si la 
vie en commun vous a révélé les siennes, il connaît 
aussi les vôtres. Ne vous lassez jamais d’être, quand 
même, indulgente et dévouée. Votre caractère à 
vous est tendre, sensible et peut-être un peu trop 
sentimental : prenez sur vous, ne vous créez pas 
trop facilement des chagrins, ne permettez pas à 
votre imagination de les grossir outre mesure. 
Laissez de côté les illusions, envisagez la réalité. 

É 

Votre roman est fini ou près de finir; un roman est 
toujours court, et le vôtre a duré plus longtemps 
que bien d’autres; cessez donc de rêver un genre 
de bonheur impossible; faites le vôtre vous-même; 
entrez courageusement dans la vie positive : cela 
vaudra mieux que d’y entrer de force, poussée par 
les événements. 

Que votre prudence, que votre raison, que vos 
aimables qualités rattachent à vous la famille de 
votre mari, afin qu’elle soit votre appui si je venais 
à vous manquer. Cor ma tendresse pour vous 
me rend prévoyante jusqu’à la défiance, et si 
dans longtemps, bien longtemps, Herbert, tout en 
vous aimant toujours, avait un moment d’oubli, 
de faiblesse, — vous savez chez lui comme tout 
est excessif, — vous trouveriez dans votre beau- 
frère les conseils et la protection dont vous auriez 
besoin. 

Remarquez, mon enfant, que ce n\'st ni une pré¬ 
vision, ni même une crainte, ce n’est, je vous le 
répète, qu’un excès de prévoyance, qu’une mère 
seule a le droit d’avoir. 


« 
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de Yalby remarqua, avec peine, que sa 
fille l’écoutait sans protester, sans que son premier 
mouvement fût d’affirmer, comme le font toujours 
les jeunes femmes, que jamais son mari ne T oublie¬ 
rait. Cette douloureuse pensée avait donc déjà tra- 
vc sé l’esprit de Madeleine ? 

— Mais, chère fille, reprit plus tendrement en¬ 
core la marquise, si jamais ce malheur devait 
avoir place dans votre vie, rappelez-vous qu’il se 
trouve dans la vie de beaucoup de femmes. Yotre 
unique soin alors devrait être de cacher, d'excuser 
l’erreur qui vous ferait souffrir. 

— Ma mère, répliqua doucement la jeune femme, 
je crois que je pourrais garder le silence, sauf cu¬ 
viers Aline, mais je ne pourrais dissimuler à mon 
mari Texcessive douleur que me causerait sa con¬ 
duite. Vous ne m'étonnez pas, ma mère, en me di-r 
sant ce que je viens d’entendre, Herbei't ne m’a ja¬ 
mais donné lieu de me plaindre, Dieu en soit loué ; 
mais cependant sa facilité à se laisser entraîner m’a 
quelquefois mécontentée, et alors mes pensées ont 
été très-loin..., aussi loin que les vôtj'es. 

Les larmes coulaient des yeux de Madeleine. 

— Si je ne vous avais connue comme je vous 
connais, si je ne lisais dans votre âme, ma chère 
fille, jamais je n’aurais osé aborder un sujet 
aussi délicat; mais j’ai voulu, en louchant à un 
mal imaginaire, vous mettre en présence du mal 
réel, et vous indiquer, s’il survenait, comment il 
faudrait le supporter. D’ailleurs, ces sortes de pen¬ 
sées sont dangereuses a renfermer, il faut les faire 
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sortir du cœur qu’elles oppressent, afin de le sou¬ 
lager. 

Alors de Valby se laissa aller à causer avec 
Madeleine, comme elle l’eût fait avec une amie. Elle 
lui parla des épreuves qu’elle aussi avait traversées, 
et comment elle les avait endurées et acceptées, 
comment elle en était sortie. 

La jeune femme écoutait religieusement; cette 
confidence faisait naître en elle l’admiration. Elle 
avait toujours vu sa mère si parfaite pour son père, 
qu’elle n’avait jamais douté qu’elle n’eût été Irès- 
hcureuse. 

Le vicomte ne passa que peu de jours au château 
de Yalby, Il n’y vint que pour chercher sa femme. 
Il était mal à son aise chez sa belle-mère, et quoi¬ 
qu’il cherchât à le dissimuler, elle s’en aperçut. Il 
lui en voulait; car il commençait à regretter d’avoir 
épousé Madeleine, et, avec son injustice habituelle, 
il s’en prenait à de Valby de ce mariage qu’il 
avait tant souhaité. Sa position à Béyanes ne lui 
plaisait déjà plus. Il se figurait qu’il travaillait 
beaucoup trop, et se révoltait de l’obligation qu’il 
avait acceptée, oubliant qu’il l’avait regardée comme 
un bonheur inespéré. 

L’expérience de la marquise l’aida bien vite à dé' 
mêler ce qui se passait dans l’esprit de son gendre, 
mais pour l’amour de sa fille, et tout en gardant sa 
dignité, elle fut remplie de bienveillance et d’atten¬ 
tions aimables pour Herbert. 

Le vicomte aimait encore Madeleine. Cependant, 
sa vie réguUèi'e lui pesait ; il la trouvait monotone, 
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‘et comme il ne savait s’imposer aucune contrainte, 
son ennui était visible. 

de Yalby en fut péniblement frappée ; sa 
fille s’en apercevait beaucoup moins, parce qu’Hcr- 
bert était arrivé à cet ennui par degrés. Elle fit 
néanmoins son possible pour que ce changement 
échappât à sa mère, mais elle ne put y parvenir. 
Seulement, elle se garda bien de donner à penser 
qu’elle ne voyait plus dans Herbert le plus empressé 
des maris. 


La saison de la chasse passa à Béyanes aussi 
brillante et aussi bruyante que de coutume. 

A la fin de décembre, toute la famille quitta le 
château. 

L’arrangement de l’hôtel était terminé, et, à 
Paris comme à Béyanes, la vicomtesse trouva son 
appartement disposé avec un soin qui prouvait la 
véritable affection qui avait présidé à rarrangement 


de sa demeure. 

La comtesse donna quelques réunions afin de 
présenter sa belle-sœur. Puis, au cominencemeiit de 
de janvier, il y eut une fête en riionneur de la 
quinzième année de Geneviève. Ce fut un bal où 
se trouvèrent invitées les plus jolies jeunes filles de 
Paris. de Béyanes en fit les honneurs avec uuc 
grâce et une simplicité charmantes. 

La vicomtesse alla.beaucoup dans le monde et 
y eut un grand succès, ce qui lui ramenait, par 
boulades, son volage mari, dont la vanité était la 
véritable corde sensible. 


A peine arrivé à Paris, lleibert, avide de disfruc 
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tiens, avait recommencj'i à mener sa vie eVautrefois. 
Sa femme, à qui J a réalité apparaissait enfin, s’en 
désolait. Il s’était remis à jouer; il avait perdu, 
ci elle avait du venir li son aide. 

Beaucoup de nuages passaient donc sur le jeune 
ménage, et le caractère d’Herbert, déjà si chan¬ 
geant, l'était devenu encore davantage, il suivait 
les variations de son jeu. Gomme l’humeur d’Herbert 
était le baromètre qui marquait le bonheur ou le 
chagrin de Madeleine, elle avait fort à soulTrir. Ses 
succès du monde ne la consolaient pas; et elle était 
privée d’une des grandes satisfactions qu'elle s'at¬ 
tendait à trouver à Paris. 


^jrac Heformont, ne pouvant se remettre des suites 
d’une fluxion de poitrine, avait ôté condamnée à 
aller passer T hiver à Madère. 

Le comte, en voyant son frère retourner à ses 
anciennes habitudes, avait ressenti un véritable 
chagrin. Il n’essaya pas, cependant, de donner des 
conseils qn’on ne lui demandait pas, et qui auraient 
peut-être été mal ou froidement accueillis. II se 
résigna à fermer les yeux. Il fut donc agréablement 
surpris quand le vicomte annonça son intention 
d’aller passer huit jours à Béyanes. Mais, au grand 
étonnement de tous et à la grande inquiétude de 
Madeleine, celte absence sc prolongea pendant im 
mois. 

Quand IkuLerl revint à Paris, il était char¬ 
mant. 

Sa femme fut si heureuse de ce changement 
qu’elle ne hasarda pas même une question. 
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Chose étrange! Madeleine était, en tout, supé¬ 
rieure à son mari. Constamment elle réparait ses 
légèretés, constamment elle l’empêchait de faire des 
folies ou des sottises, et il le reconnaissait bien, car, 
tout en gardant des airs de maître, il lui demandait 
des conseils. Il l’en remerciait, il est \r 3 i, en lui 
disant qu’ils n’avaient pas le sens commun, ce qui 
ne l’empêchait point toutefois de les suivre. 

Madeleine sentait donc très-bien le besoin 
qu’Herbert avait d’elle, et combien aussi elle le 
dominait de toute la raison qui lui manquait, 
cependant elle en avait peur. Ses bourrasques de 
caractère l’effrayaient. Elle les redoutait à un point 
excessif et faisait tout pour les éviter, non à cause 
de l’émotion pénible et de l’ébranlement doulou¬ 
reux qui en était la suite, mais parce que ces accès 
amoindrissaient pour elle son mari au point de vue 
moral. 

Dans les premiers jours de mai, la famille de 
Béyanes, tout entière, quitta Paris. 
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Le lendemain de Farrivée de la comtesse à Béya- 

U 

nés, le comte, après le déjeuner, passa, comme 
d’habitude, quelques instants au salon, où toute la 
famille était réunie. 

11 raconta les nouvelles du pays, et annonça a 
Charlotte qu’elle allait avoir un nouveau voisin. Le 
château de Uocheposée, en vente depuis deux aus, 
venait d’ètie acheté par un riche anglais^ le mar^ 
quis de Newcastle, 

A cette nouvelle, tout le monde s’anima; la Ro- 
cheposce et Béya nos se touchaient, et on chercha à 
deviner quel voisin on allait avoir. 

Les suppositions (jue chacun faisait furent inter^ 
rompues par un domestique qui vint présenter une 
carte à M. de Béya nés. 

— Tenez, ma chère^ dit-il à Charlotte, voilà pré¬ 
cisément miloi d. Il me fait demander si je i^uis le 
recevoir. Un peu do patience, mesdames, et votre 
curiosité va éfre satisfaite. 







LA GUERRE AU CHATEAU. 


183 


Se levant alors, le comte fut au devant du noble 
visiteur, et le reçut dans la bibliothèque. 

Trois quarts d’heure après, M. de Béyanes ren¬ 
trait au salon, où il était impatiemment attendu. 

— Eh bien, comment l’avez-vous trouvé? de¬ 
manda la comtesse. 

Ce fut le signal d’une multitude de questions. 
Toutes les femmes parlèrent à la fois; les demandes 


s’entrecroisaient: c’était un feu d’artifice. 


— Est-il vieux? Est-il jeune? Est-il beau? Est-il 
laid? Est-il grand? Est-il petit? 

— Frédéric, répondez à moi, dit la comtesse en 
élevant la voix et cherchant à dominer le tumulte : 
je suis la seule raisonnable, 

— Eh bien, Je l’ai trouvé très-aimable. Voilà 
pour votre question, ma chère. iMaintenant, mes¬ 
dames, je vous réponds à toutes ensemble : front 
élevé, cheveux bruns frisés, nez droit, yeux... 

— Mais, mon frère, c’est un signalement, dit la 
vicomtesse, tout cela réuni peut être fort laid. Si 
son nez droit a un pied de long, si... 

— Non, non ; je continue ; bouche... 

— Mon cousin, vous n’êtcs pas supportable, in¬ 
terrompit Jude; voyons, ne nous faites pas lan¬ 
guir. Ecorche-t-il le français ou le parle-t-il ? Est-il 
raide de tournure? empesé de manières? Habitera- 
t-il son château? 


— Je continue, et si on m’interrompt, je ne dis 
plus rien. Bouche... 

Taisez-vous, taisez-vous, crièrent en choîur les 
femmes. 
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— Frédéric, finissez donc! — La comtesse corn- 
mençait à s'impatienter. 

— Charlotte, ma chère, ce n’est pas à vous, mais à 
ma cousine Jude que je réponds. Je veux bien 
abréger, pour ne pas la faire sortir de sa douceur 
habituelle. Il parle fort bien le français; il a une 
très-bello tournure ; ses manières sont celles d'un 
grand seigneur anglais. Et il habitera la Roche- 
posée. Je ne puis rien dire de plus. 11 a eu la fièvre 
jaune au Mexique, et ne peut plus supporter qu’un 
climat tempéré. 

— Et quel âge a-t-il ? 

— Mon aimable cousine, ceci, vous le savez, est 
toujours un mystère. Mais demain vous pourrez 
vous-même approfondir celui-là, car milord m’a 
prié de le présenter à la comtesse. 

Le lendemain, lord Harry, marquis de Newcastle, 
fit sa visite officielle à la comtesse, qui le pria à dî¬ 
ner pour le surlendemain. 

11 accepta. 

La visite, le dîner, la soirée laissèrent la plus ai¬ 
mable impression à toute la famille. Jude, elle- 
même, fut enchantée de milord. 

Le marquis était à la fois un homme du monde 
des plus aimables, et un homme sérieux. Il avait 
beaucoup voyagé, beaucoup et bien vu, et causait 
de toutes choses d’une manière originale et intéres¬ 
sante. Curieux et chercheur, il aimait passionné¬ 
ment le tra\aïl, et son esprit vraiment éclairé lui 
permettait d’aborder toutes les grandes questions ; 
de même son goût fin et délicat en faisait un juge 
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précieux au point de vue de l’art et de la litté¬ 
rature. 

Le conite apprécia, tout de suite, un pareil voi¬ 
sin. 11 lui plut par les côtés élevés de son caractère. 
Il lui fit donc l’accueil le plus cordial, auquel lord 
lïarry répondit sincèrement ; car pour lui le comte 
n’était pas un homme ordinaire. La différence d’âge 
fut compensée par la haute raison du marquis, et 
de mutuels sentiments d’estime et de sympathie 
établirent entre eux de bonnes et agréables rela¬ 
tions qui, avec le temps, devinrent une solide 
amitié. 


Lord Harry, marquis de Newcastle, appartenait 
à une des plus anciennes familles d’Angleterre et 
était pair du royaume. Il avait liérité, fort jeune, 
de l’immense fortune dont il jouissait. Ses grandes 
qualités et la noblesse de sa nature l’avaient pré¬ 
servé de l’entraînement des passions. 

Tout en ayant une grande existence, il ne consa¬ 
crait pas sa fortune aux caprices de son égoïsme, il 
en faisait un meilleur usage. 11 faisait du bien, et 
en faisait beaucoup, parce que sa bonté ne lui 
laissait jamais soupçonner un chagrin ou une mi¬ 
sère sans qu’il cherchât à les soulager. Sous une 
apparence froide et réservée se cachait un cœur 
ouvert à toutes les impressions vraies, à toutes 
les idées généreuses cl à tous les dévouements. 

Il fut bientôt un des intimes du château. 

Depuis son retour à Béyanes, Madeleine avait 
passé des jours fort calmes. Herbert n’était certai¬ 
nement plus aussi tendre et aussi assidu qu’aux pre- 
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mi ers temps de leur mariage, mais il était moins 
inégal de caractère. Il avait l’air de prendre goût 
à ses occupations et allait régulièrement et d’un air 
si satisfait à la fonderie que la jeune femme ne dou¬ 
tait point qu’il ne commençât à y prendre un véri¬ 
table intérêt. 

Avec un grand caîme d’esprit, elle acceptait le 
présent et jouissait par avance de l’avenir. Encore 
un mois, et Deformont serait à Béyanes. Quelle 
joie de la revoir! Puis el!e attendait sa mère à la fin 
de l’été, et c’était encore un bonheur! 

Geneviève était pour sa tante une aimable et atta¬ 
chante occupation. La jeune fille l’aimait passion¬ 
nément; elle l’aimait avec cette exclusion, cet em¬ 
portement qui caractérisait toutes ses affections. 

Cette nature extrême en tout, enthousiaste du 
beau et du bien, impitoyable pour le laid et le mal, 
était exaltée par les qualités de sa tante. Elle admi¬ 
rait son visage, mais elle admirait tout autant les 


qualités de son cœur. Leur mutuelle sincérité, leur 
amour du bien, étaient le point qui les réunissait, et 
faisait qu’elles s’entendaient toujours. 

La vicomtesse avait une grande influence sur la 
jeune fille, et s’en servait pour modérer cette fougue 
qui souvent l’effrayait. Elle savait, par expérience, 
qu’avec une douce parole, avec un témoignage de 
tendresse, on obtenait de Geneviève ce qui d’abord 
semblait le plus impossible, ce qui devait le plus 
lui coûter; mais elle savait aussi qu’à la moindre 
injustice, ce caractère, toujours excessif, s’emportait 
jusqu’aux partis les plus extrêmes. 
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11 y avait néanmoins plus que jamais dans M'*® de 
Béyanes une séduction irrésistible, car ses défauts 
n’étaient que l’excès de scs qualités. Puis, Made¬ 
leine résistait à son cœur qui l’entraînait à traiter 
comme sa fille cette enfant pour qui elle éprouvait 
une tendresse de mère. Elle se rappelait souvent, 
pour se retenir, les conseils de sa mère, et elle était 
à même d’en sentir toute la justesse. 

Madeleine s’efforçait donc de modérer sa nièce, 
mais elle s’entendait avec Smith pour ce qui 
pouvait contribuer à son bien moral. 11 était évi¬ 
dent pour toutes les deux que si Geneviève avait 
été élevée dans un autre milieu, son caractère se 
serait naturellement modifié et apaisé, mais la ty¬ 
rannie et les exigences de la belle-mère ne faisaient 


qu’irriter la belle-fille. 

Maintenant sa fierté s’éveillait; elle commençait 
à avoir la conscience d’elle-même, à comprendre 
quelle place elle avait le droit d’occuper dans la 
maison de son père. Elle ne se laissait plus mettre 
de côté. Puis, plus que jamais, l’odieux caractère 
de Charlotte lui causait de la répulsion. Ce n’était 
plus de la mésestime qu’elle avait pour elle, c’é¬ 
tait du mépris. Jamais elle ne répliquait à sa belle- 
mère; mais elle avait une manière de protester par 
la seule expression de son visage, qui exaspérait 
d'autant plus la comtesse qu’il n’y avait rien à dire, 
car Geneviève se soumettait toujours. 

M®® de Béyanes était d’ailleurs forcée de se sur¬ 
veiller ; Geneviève était plus que jamais l’idole de 
son père, qui ne voyait que ses grandes qualités, et 
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cédait à l’attrait d’être aimé, sans mesure, par la 

fille comme il ravait été par la mère. Puis, elle n’i- 

■ 

gnorait pas que Geneviève était l’amour de tout le 
château; car à sa bonté elle joignait la grâce qui la 
faisait valoir. 

La comtesse sentait donc très-bien que tous les 

■ 

yeux étaient ouverts sur elle; aussi prenait-elle ses 
précautions et mettait-elle pour martyriser sa belle- 
fille des gants de velours, cachant ainsi ses griffes 
acérées, mais ne laissant néanmoins passer aucune 
occasion de s’en servir. Seulement c’était en la ca- 
cessant qu’elle la déchirait. 

Si elle voyait Geneviève prête à sortir avec sa 
tante et toute joyeuse de faire une promenade 
à cheval, projetée longtemps à l’avance, subite¬ 
ment elle trouvait un prétexte pour la retenir au 

château. 

■ 

— Mon Dieu, ma chère fille, lui disait-elle au 
moment où elle allait s’habiller, combien je vais 
vous contrarier, j’en suis vraiment désespérée, mais 
j’ai oublié de vous dire que votre amie, Marie de La 
Suze, doit venir à trois heures et passer la fin de la 
journée avec vous. Sa mère me l’a écrit ce matin. 
— Elle omettait d’ajouter que de La Suze avait 
demandé, si le jour ne convenait pas, d’en choisir 
un autre. — Mais, si vous voulez, je la recevrai? 

Geneviève n’acceptait pas, se disant que ce serait 
un triste plaisir pour son ainie, et, le cœur gros, 
renonçait à la promenade. 

La comtesse était doublement satisfaite, car elle 
atteignait aussi Madeleine, sans en avoir l’air. 


« 
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Ou encore J si lüj eune fille était au moment d’al¬ 
ler à une soirée dansante où elle devait retrouver 
ses amies, sa toilette étant déjà presque terminée, 
tout à coup Charlotte se trouvait indisposée, et avec 
un naturel si parfait, qu’il ne restait à Geneviève 
qu'à se déshabiller; car jamais de Béyanes ne 
sortait sans sa mère ! 

Alors la vicomtesse restait au château pour atté¬ 
nuer par sa présence les regrets de sa nièce. 

Si on faisait de la musique, de Béyanes, en 
prenant son ton le plus doucereux, disait : Chère 
fille, je vous en prie, jouezmous le morceau que 
j’aime tant. Et ce morceau, sans exception, était 
toujours celui qui était le moins dans les doigts de 
la belle-fille. 


Il en était de même pour les toilettes. 

Geneviève désirait-elle mettre une toilette bleue 
toute fraîche, avec les paroles les plus mielleuses, 
Mme jg Béyanes lui en imposait une autre fanée : 
Chère fille, lui disait-elle, vous me feriez tant de 
plaisir en mettant votre toilette rose ; elle vous va 
si bien. 


Et Geneviève jouait sans réplique le morceau qui 
lui déplaisait et mettait la robe fanée sans mot dire. 

Mais que d’orages contenus dans ce pauvre cœur 
de quinze ans ! 

La vicomtesse souffrait pour sa nièce de ces con¬ 
trariétés qui se multipliaient à rinfini; mais, si elle 
n’avait pas la puissance de les cmpccher, elle avait 
celle d’en conjurer le mauvais effet. 

Le comte ne s’était pas trompé : la présence de 

H. 


4 
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Madeleine dans la famille avait été un bonheur pour 
Geneviève. 

Muc Je Plessac, elle aussi ^ se rendait parfaitement 
compte du nouveau système adopté par la comtesse, 
et en jouissait avec délices. 

Elle soufllait adroitement les mauvaises inspira¬ 
tions à la belle-mère et tâchait d’exciter le ressenti¬ 
ment de la belle-fille. 

Jude choisissait si bien son heure et disait avec 
tant d’à-propos; Comme vous êtes pâle, ma petite 
Charlotte, vous souffrez, n’est-ce pas ? Ne sortez 
donc point ce soir. Geneviève a bien le temps de 
s’amuser. 

Ou bien ; Je suis comme vous, je suis folle de cette 
musique. Elle l’écorche bien un peu, mais, vous le 
savez, son jeu laisse toujours à désirer. Il n’y a que 
Smith pour trouver du talent à son élève. 

On encore: Geneviève voulait mettre sa robe 
bleue, quel enfantillage! Yous avez eu bien raison 
d’exiger la robe rose ! C’est assez bien pour ce soir. 
.Je trouve, comme vous, qu’il faut garder l’autre 
pour une plus belle occasion. 

En réalité, la soirée était une des plus jolies et la 
dernière de l’été. 

Puis elle allait auprès de Geneviève : Pauvre fille, 
lui disait-elle, voilà donc encore que tu gardes la 
maison; c’est triste, à Ion âge. Mais pourquoi ne 
vas-tu pas au bal, avec ta tante Madeleine ? 

— Yous savez bien, ma cousine, que... 

— AhI oui, c’est vrai; tu ne dois sortir qu’avec 
elle. 
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Ce mot : elle, accompagné d’un haussement 
d’épaules, disait tout ce qu’on voulait. 

Jamais Geneviève ne se laissait cntiaîner à 


répondre à Jude, ni à suivre ses inspirations; d’ins¬ 
tinct elle s’en défiait* elle ne l’aimait pas, malgré 
ses câlineries. 

— Tu vas donc jouer, ce morceau? allait-elle 
dire, à voix basse, à la jeune fille, à propos de 
musique, au moment où elle allait s’asseoir au 
piano; tu aurais mieux aimé jouer celui-ci, n’est-ce 
pas? 


Elle montrait à Geneviève le morceau qu’elle 
jouait de préférence. 

— Qu’est-ce que cela me fait, répliquait la jeune . 
fille. J’obéis, 

— Tu fais bien; mais je t’admire. 

C’est singulier, pensait alors de Béyanes, elle 
est au mieux avec ma belle-mère; elles s’adorent, et 
pourtant, si je l’écoutais... Et elle souriait ironique¬ 
ment à la conclusion de sa pensée. 

La vicomtesse était également au mieux avec 
Armande, qui l’aimait aussi, mais à sa façon, en rap¬ 
portant d’elle à sa mère et à son institutrice tout ce 
qu’il lui était possible de voir et d’entendre. Made¬ 
leine ne s’en préoccupait guère, et n’avait pour sa 
nièce qu’une affection banale qui se résumait en 
paroles aimables, jouets et bonbons. Mais la fille de 
Charlotte ne demandait pas autre chose. 

Ainsi que l’avait souhaité la marquise sa mère, 
Madeleine était aimée et appréciée par tous. Elle 
était arrivée, en sachant s’accommoder de tant de 
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caractères différents, à se faire une existence 
agréable, quand une funeste nouvelle vint la boule¬ 
verser. Un télégramme, adressé au comte, lui annon¬ 
çait que M®*' de Valby était gravement malade. Elle 
demandait sa fille, son gendre, et le priait de les 
accompagner. 

Tous les trois partirent immédiatement. Ils trou¬ 
vèrent la marquise au plus mal. Elle les attendait 
avec une anxiété qui aggravait son état. 

La présence du comte parut lui faire du bien : un 
grand calme suivit la conversation qu’elle eut avec lui. 

Elle eut encore la force d’entretenir sa fille 
et son gendre; de lui recommander Madeleine, dont 
la douleur muette était navrante à voir. Elle voulait 
être courageuse; mais, malgré elle, le déchirement 
de son cœur se trahissait. 

de Yalby s’éteignit vers le matin, sa main 
dans la main de sa fille, qui resta pieusement près 
de sou corps inanimé jusqu’au moment où on vint 
l’enlever pour la dernière et funèbre cérémonie, 

La mort de la marquise laissa a sa fille une pro¬ 
fonde et durable affliction; mais son gendre n’eut 
que celle qu’il se crut strictement obligé de montrer. 

U avait été peu touché par l’adieu de sa belle- 
mère, et peu ému par ses dernières recommanda¬ 
tions; car il gardait contre elle un double ressenti- 
timenl. 

¥ 

Pourquoi avait-elle demandé son frère, et que 
pouvait-elle avoir eu à lui dire qu’il ne pût entendre! 

Il ne tarda point a le savoir. La lecture du 
testament le lui apprit dès le jour même. 
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Le comte de Béyanes était dépositaire des der¬ 
nières volontés de la morte, et avait accepté la mis¬ 
sion de les faire exécuter. 

La marquise exigeait que tout ce qui excéderait, 
sur la vente du château et des terres de Valby, ce 
qu’elle devait à ses créanciers, que toutes les valeurs 
enfin que pourrait représenter sa succession fussent 
la propriété exclusive de sa fille, qui n’en pourrait 
disposer qu’à certaines conditions. 

Et ces conditions établissaient pour le vicomte 

« 

une impossibilité absolue de jamais user de ce qui 
appartenait à sa femme, et ôtait à celle-ci toute 
facilité d’en donner la disposition à son mari. 

Herbert fut tellement irrité et exaspéré par cette 
disposition qu’il ne put cacher à Madeleine sa colère. 
Car il savait que son frère serait un rigoureux et 
inflexible exécuteur testamentaire. 

La vicomtesse ressentit un grand chagrin du mé¬ 
contentement de son mari, et comme il ne ména¬ 
geait pas les expressions quand il parlait de ce testa¬ 
ment, ou elle ne pouvait s’empêcher de voir, où elle 
voyait, au contraire, une dernière preuve de la ten¬ 
dresse prévoyante de sa mère, elle évitait avec soin 
tout ce qui avait rapport aux questions d’intérêt. Mais 
Herbert, qui s’en apercevait, trouvait un autre moyen 
de la froisser. Il affichait la plus grande indifférence 
pour le deuil qu’il portait, et ne cachait pas qu’il 
ne s’y soumettait que pour la forme. Cette légèreté 
calculée amena une grande froideur dans le mé¬ 
nage. 

Le vicomte, qui se posait en offensé, parut trouver 
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ce refroidissement de son goût, et il fallut toute la 
douceur, toute la patience, toute Fabnégation de 
Madeleine pour conjurer cette tempête e.t Fempê- 
cher d’éclater à l’extérieur. 

Herbert finit cependant par comprendre l’odieux 
de son rôle, et le respect humain, bien plus que 
l’affection véritable, le ramena à sa femme. La bles¬ 
sure qu’il lui avait faite se fût certainement guérie, 
si lui-même, en y touchant à chaque instant, ne 
l’avait entretenue. 

L’arrivée d’A line fut une grande consolation pour 
Madeleine, qui put enfin parler de sa douleur. Elle 
lui ouvrit son cœur, depuis si longtemps privé d’ex¬ 
pansion, elle lui dit tous ses chagrins. Elle y fut 
amenée en lui parlant des dernières volontés de sa 
mère. Ce fut en toute sincérité qu’elle raconta ses 
tristesses et ses difficultés intérieures à son amie. Elle 
la connaissait trop bien pour se croire obligée d’ex¬ 
cuser son mari, de crainte que M”® Deformont n’ag¬ 
gravât les choses en lui montrant les tristes côtés 
d’Herbert, Elle savait qu’Aline, au contraire, évite¬ 
rait de le blâmer, et que, sans chercher à diminuer 
ses peines, elle comprendrait toute la.gravité de sa 
situation, et lui donnerait de sages conseils. 

Aline la pria de se confier à M. Deformont. 

Madeleine y consentit. 

Et tous les deux lui conseillèrent une fermeté 
inébranlable quant aux affaires d’argent, mais une 
douceur et une indulgence sans limites dans ses rap¬ 
ports de chaque jour avec son mari. 

— Puisque vous le connaissez maintenant, lui 
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dit M, Deforraont, vous devez savoir que ce n’est 
qu’en gouvernant votre cœur avec votre raison, et non 
en laissant votre raison à la merci de voire cœur, que 
vous rendez votre position supportable. Si vous con¬ 
tinuez à lui témoigner et à vouloir de lui une afTection 
comme celle qui vous rendait heureux tous les deux 
autrefois, votre vie à tous les deux aussi deviendra 
intolérable. 

C’était dur à entendre et dur à accepter; mais 
Madeleine voulut en vain essayer de se rattacher à ses 
illusions, illuifallut voir la réalité et s’y soumettre. 

M. et Deformont avaient prévu, depuis qu’ils 
connaissaient Herbert, ce .qui. n’était pas difficile, 
les chagrins qui attendaient sa femme, car l’un et 
l’autre s’apercevaient de choses que Madeleine ne 
soupçonnait même pas encore. 

C’était en prévision de cet avenir qu’ils.cherchaient 
à porter son esprit vers les choses série u*; es, afin qu’elle 
pût y trouver une ressource quand viendrait le temps 
de l’épreuve, qui devait arriver si vite. 

Tous les dimanches, le comte, sa famille et sa mai- 

m 

son allaient entendre la messe à l’église du village ou 
des bancs leur étaient réservés. 

Les ouvriers et les employés de la fonderie assis¬ 
taient au service et, quand il était terminé, le comte 
venait s'asseoir sous le porche de l'église et écoutait 
les réclamations de chacun. 

Il entendait leurs griefs, et y faisait droit quand 
il y avait lieu. 11 leur donnait des conseils. 11 jugeait 
et apaisait leurs différends; il calmait même bien 
souvent leurs querelles de ménage, et les aidait de 
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sa bourse quand ils en avaient besoin. Ils avaient en 
lui une grande confiance, qu’il appelait par sa bonté. 
Elle ôtait si grande, qu’il préférait donner mal à 
propos plutôt que de manquer à secourir un malheur 
réel. 

Il n’était sévère que pour la paresse et l’abus de 
la boisson; encore essayait-il, auparavant, la voie 
de la douceur et de la persuasion. 

Le village, au reste, comptait peu de paresseux 
et d’ivrognes. 

Le comte, qui était une providence pour ses ou¬ 
vriers, avait cherché par tous les moyens à leur 
faire considérer l’ordre et le travail comme étant la 

M 

véritable source du bien-être. 

Quand M. de Béyanes n’avait plus personne à 
entendre, il allait à l’hospice voir les malades. La 
comtesse, Madeleine et les autres femmes de la 
famille raccompagnaient et distribuaient aux ma¬ 
lades les douceurs qui leur étaient permises. 

Pendant que le comte donnait audience aux ou¬ 
vriers, elles visitaient les deux écoles, où chacune 
avait ses protégés, 

Geneviève et Armaiide étaient chargées des enfants. 
Elles accompagnaient les choses utiles qu’elles leur 
apportaient d’une distribution de sucreries, de ga¬ 
lettes et de jouets pour les plus petits. 

Pendant l’office, sans lever les yeux, Madeleine 
s’était aperçue que la Pérulina, qui se plaçait ré¬ 
gulièrement de manière à voir la famille de Béyanes 
et à en être vue, regardait presque constamment de 
son côté. 
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Celte persistance distrayait souvent la vicomtesse. 

Pauvre fille, se disait-elle alors, je crains bien 
qu’elle ne nous envie. Qui sait tout ce qui passe 
par cette pauvre tête? et qui sait s’il y a près 
d’elle quelqu’un pour combattre les idées dangereu¬ 
ses qui peuvent s’y glisser? On dil qu elle aime 
beaucoup la danse, la parure et peu le travail. Dans 
sa simplicité ignorante, fenvie peut la mener bien 
loin. 

Et elle la plaignait, et elle cherchait ce qu’on 
pourrait faire pour elle. Il lui venait à la pensée qu’on 
pourrait peut-être la marier. 

Un dimanche où cette persistance à la regarder 
l’avait plus encore frappée que de coutume, elle dit 
à son mari en rentrant au château ; 

— Herbert, avez-vous remarqué comme la Péru- 
lina nous regarde? Cette jeune fille a, je le crains, 
des goûts au-dessus de sa modeste position. Elle a 
un air de tristesse et d’ennui depuis quelque temps. 
Si on la mariait ? 

— A qui? Avec quoi? reprit le vicomte d’un air 
maussade. 

— Mais à un ouvrier, en lui donnant une petite 
dot. Nous y contribuerions toutes avec plaisir, j’en 
suis certaine. Moi, j’économiserais... 

— Si vous parvenez à économiser, ma chère, de 
grâce donnez-moi vos économies pour dégrever 
Seris. Cela vaudrait mieux que de faire de la géné¬ 
rosité inutile. Ne trouvez-vous pas qu’il ferait bon 
- être chez nous? D’ailleurs, croyez-moi, ne vous mêlez 
pas de cela. Ma belle-sœur vous saurait mauvais gré 
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d’aller sur ses brisées et de faire l’aumône chez elle, 
quand nous y sommes ses obligés. 

Madeleine fut vivement froissée par cette réponse 
faite à la fois d’un ton bourru et railleur. Mais 
comme elle voulait sincèrement faire le bien, elle ne 
se découragea point et fit part de ses réflexions et 
de son désir à son beau-frère. 

Le comte l’écouta avec bonté et lui répondit avec 
affection. 

Il entra dans ses idées, approuva son projet et 
finit en lui disant : 

— Je vous promets, sans effort, d’essayer de marier 
la Pérulina, mais ce ne sera pas facile. Elle est co¬ 
quette, dissipée, vaine de sa beauté, ce qui elfraiera 
un bon ouvrier. Néanmoins, il ne faut pas désespérer 
de l’amener à mieux faire. On l’y aidera en lui 
faisant espérer une petite dot. Tâchez d’intéresser à 
elle M, Hartmann, qui ne me semble pas favorable¬ 
ment disposé. La marier serait en effet le meilleur 
remède aux goûts que vous lui supposez, et qu’elle 
a, je crois, en effet. 

Huitjours après, lorsque Madeleine alla, comme 
d’habitude, entendre la messe au village, la Pérulina 
occupait toujours la même place. Mais il sembla 
à la jeune femme que ce n’était plus elle que la 
Pérulina regardait. Elle s’en assura aisément, 
et vit, à n’en pouvoir douter, qu’elle ne se trompait 
pas. 

Elle rentra au château toute troublée par l’é¬ 
change de regards qu’elle avait surpris. 

Pendant le déjeuner, elle fut triste et préoccupée. 
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Pour s’en excuser^ elle se plaignit d’un grand mal 
de tête. 

Le repas finif elle se retira dans sa chambre et s’y 
renferma. 

— Comme cette pauvre Madeleine est triste; avez- 
vous remarqué, mon père? dit Aline à M. Le- 
gris, 

— Oui,.. — Et, après un moment de silence: Il 
est impossible qu’elle ne finisse pas... 

— Comment, vraiment, vous croyez? interrompit 
Mme Legris. 

— N 0 n, j e ne c r 0 is pas, j e crains, r é P li q U a M, L e gris. 

— Est-ce que M. Hartmann vous en a reparlé? 

— Oui. 

— Est-ce qu’on s’en aperçoit au village? 

— Oui. 

— Est-ce qu’on en parle? 

— Oui. 

— Le comte le sait-il? 

— Il a bien fallu le lui dire, 

— Pauvre Madeleine ! Elle est si charmante, si 
intéressante ! 

— Ma mère, surtout, dit vivement M”® Deformont, 
ayez l’air de ne rien voir. 

— Si le vicomte voulait seulement prendre le soin 
<le ne pas mettre tout le pays dans sa confidence, 
reprit M. Legris, répondant à sa propre pensée ; sa 
conduite est vraiment déplorable 1 C’est un exemple 
scandaleux qu’il donne- Mais avec un pareil carac¬ 
tère, il n y a qu’à rester spectateur impassible, et à 
renfermer son indignation, car il est si extrême en 
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tout, que la contrariété pourrait le porter à quelque 
extravagance. 

M®® de Béyanes vint chercher sa mère et sa sœur 
pour la promenade. On ne dit plus un mot de 
Madeleine. 

Elles, sortirent en calèche découverte. 

Sur la route, elles rencontrèrent la Pérulina avec 
quelques autres jeunes filles. La Génevoise salua. 
La comtesse lui rendit un salut plein d’aménité. 

M™® Legris la regarda avec un étonnement mêlé 
de mécontentement. 

M™® de Béyanes ne parut pas s’en apercevoir. 

— Avez^vous vu cette toilette? Je ne puis souffrir 
cette fille. Madeleine Ta-t-elle assez gâtée, assez 
admirée? Elle aurait bien dû ne pas autant s'en 
occuper. Qui sait..,. 

Elle garda un moment le silence, et comme ni sa 
mère ni sa sœur ne lui répondirent, elle ajouta 
sèchement : il faut avouer que tout cela est parfai¬ 
tement désagréable pour le comte et pour moi. 

Legris et Aline demeurèrent impassibles. Puis 
tout d’un coup M™® Deformont mit la conversation 
sur un sujet tout à fait diiférent, afin de faire com¬ 
prendre à sa sœur qu’elle et sa mère voyaient si 
peu les choses de la môme manière qu’elles n’en 
voulaient même point parler. 

de Bé 5 ^anes, fort ennuyée du deuil de sa belle- 
sœur qui l’empêchait d’avoir sa maison aussi animée 
et sur un pieil aussi gai que de coutume, com¬ 
mençait à ne plus cacher l’ennui que ce deuil lui 
causait. Mais ce qu’elle se gardait de laisser soup- 
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çonner, c’est que les attentions, les égards et la 
sympathie qu’inspirait le chagrin de sa belle-sœur 
et que chacun lui témoignait excitaient son envie. 

Elle disait à ses confidentes, Jade et Rebec, 
que ce noir lui faisait mal, qu’elle n’en pouvait plus 
soutenir la vue; et les deux bonnes créatures trou¬ 
vaient qu’en effet Madeleine aurait pu, au bout de 
deux mois, lever un peu ses crêpes, 

— Tout cela est bon quand on est chez soi, insi¬ 
nuait de Plessac, mais quand on est chez les 
autres, il faut savoir être discrète, même dans sa 
douleur. 


La comtesse, sans précisément faire la mine à sa 
belle-sœur, avait néanmoins parfois dans sa manière 
d’être quelque chose de raide, et quelque chose de 
sec et de dur dans sa manière de lui parler. 

Quand le comte n’était pas là pour la gêner, elle 
ne laissait point passer l’occasion de dire, non à 
Madeleine elle-même, mais elle s'arrangeait pour 
qu’elle pût l’entendre : je ferais volontiers danser ce 
soir, mais c’est impossible à cause de la vicomtesse. 
Elle nous fait passer un triste automne, ajoutait- 
elle. 


La jeune femme rougissait. 

— Si je lui oflrais de rester dans ma chambre? 
disait-elle à Aline. 

— Gardez-vous en, répliquait Deformorit ; 
elle le prendrait comme une preuve de susceptibilité 
et de mauvais caractère, et serait dans le cas de 
s’en plaindre. Laissez passer le nuage. N’y faites pas 
attention. 
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Le nuage en effet passait, mais un autre lui suc¬ 
cédait. Par un singulier esprit de méchanceté, la 
comtesse était charmante pour Herbert. 

— Pauvre garçon, disait-elle à Jude, cette 
femme toute noire doit lui donner le spleen. Et, 
entre nous, il ne peut guère regretter sa belle-mère. 

Et Jude, en voyant les choses aller si bien, à 
ses souhaits, ne se sentait pas d’aise. 

Lord Ilarry avait donné, dans la forêt qui faisait 
partie de son domaine, une grande chasse à courre 
que les femmes de la famille du comte avaient suivie 
en voitures. 

Il y avait eu ensuite un dîner auquel elles avaient 
été invitées. La comtesse avait accepté d’en faire 
les honneurs. Mais cette réunion n’avait pas un air 
de fête, le marquis avait évité cela afin que Made¬ 
leine pût y assister. 

La soirée se passa à visiter les collections de toutes 
sortes que lord Newcastle avait rapportées de ses 
voyages. Il y avait aussi de remarquables œuvres 
d’art qui excitèrent un enthousiasme général. La 
causerie fut donc très-animée et si pleine d’intérêt 
que ce fut un regret quand on annonça l’heure du 
départ. 

Lord Harry avait usé envers chaque femme de 
cette exquise politesse, de ces prévenances délicates 
qui sont le fait d‘un homme ayant l’habitude d’une 
société choisie. Sans en distinguer aucune en parti¬ 
culier, il les distingua toutes, et toutes elles quittè¬ 
rent lord Harry plus enchantées que jamais de son 
esprit et de sa courtoisie. 





LA GUERRE AU CHATEAU. 


203 


Il ne s’était donc pas occupé de Madeleine d’une 
manière marquée, et cependant il n’avait perdu au¬ 
cune occasion de lui témoigner le respectueux inté¬ 
rêt qu’elle lui inspirait. 

Il était dans les meilleures et plus aimables rela¬ 


tions avec Herbert, mais la conduite do ce mari 
léger lui inspirait au fond de la répulsion. S’il n’a¬ 
vait vu en lui le frère du comte et le mari de Made¬ 


leine, il l’eût évité. 

Ce manque de sympathie était réciproque. Le vi¬ 
comte ne recherchait lord Harry qu’à cause de sa 
grande position. Il était jaloux de son mérite et de 
toute sa supériorité; mais il affectait de parler de 
lui légèrement. Il avait pris l’habitude, en famille, 
quand on vantait le marquis en sa présence, et qu’on 
cherchait son approbation, de répondre invariable¬ 
ment : il est très-riche, très-riche. C’était la seule 
qualité qu’il voulait bien lui reconnaître. 

Herbert n’avait pas Tâme assez élevée pour sup¬ 
porter noblement son revers de fortune. Loin de se 
refaire un bonheur avec celui de sa famille ou de 
ses amis, il se laissait aller à l’envie qui le rongeait. 
Être riche ou heureux était un titre à son aversion. 

Lorsque la saison d’automne prit fin, la vicom¬ 
tesse, qui ne voulait pas que sa présence à Paris 
fût pour sa belle-sœur une gêne comme elle 
l’avait été à la campagne, demanda à son mari de 
vouloir bien trouver bon qu’elle passât l’hiver à 
Béyanes. 

Elle lui fit cette demande, en tremblant, car elle 
craignait un refus. Mais Herbert lui accorda, au 
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contraire, en termes très-aimables, ce qu’elle sou¬ 
haitait. 

Elle lui en sut le meilleur gré. 

La comtesse n’opposa, non plus, aucune objection 
au désir de sa belle sœur; mais M"*® Deformont 
insista très-vivement, pour que son amie vînt, quand 
il lui plairait, passer quelques semaines chez elle à 
Paris, pendant Thiver. La vicomtesse, autorisée par 
son mari, qui y mit toute la grâce possible, accepta 
cette invitation avec un grand plaisir. Elle fixa le 
temps du carême pour l’époque de son voyage. 

Madeleine savait que jamais, pendant ce temps, 
son amie ne recevait ni n’allait dans le monde. 



Xlll 


Quand toute la famille fut partie, et que Made¬ 
leine se trouva seule, en tête-à-tête avec son mari, 
loin de ressentir de la joie comme autrefois, elle 
éprouva un vive appréhension. 

Il était si changé pour elle. 

Elle fit cependant tout ce qui était en son pouvoir 
pour rendre la vie intérieure aimable à Herbert; 
mais elle s’aperçut- bientôt que ses soins étaient inu¬ 
tiles, Quoi qu’elle fît, il s’ennuyait et cherchait, visi¬ 
blement, à se dérober à cet ennui. 

Dès le matin, souvent même sans lui dire bonjour, 
il partait faire un tour dans le bois, le fusil sur 
l’épaule, suivi de son chien. 

Il rentrait pour l’heure du déjeuner, et le plus 
souvent se faisait attendre. 11 causait volontiers pen¬ 
dant le repas, mais ne parlait que de choses insigni- 
liantes. Madeleine paraissait néanmoins les écouter 
avec intérêt pour lui être agréable. Puis, en quittant 

10 
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la table, il s’en allait à l’usine et ne rentrait que 
pour dîner. 

La vicomtesse passait donc seule toutes ses 
journées. Elle lisait, travaillait, dessinait, faisait 
de la musique, et tâchait de penser le moins pos¬ 
sible, car il ne lui venait que de tristes choses à 
l’esprit. 

M. Deformont et sa femme avaient commencé 
avec elle une série de lectures et d’études musicales. 
Ils avaient relu ensemble les classiques; ils avaient 
revu Mozart, Beethoven, Chopin, et ils s’étaient 
promis, en se séparant, de continuer ces études et 
de se rendre ensuite compte de leurs impi'essions. 

Madeleine aimait beaucoup à faire des e.xtraits de 
ses lectures sérieuses, et M. Deformont, en les lisant 
avec un grand intérêt, l’avait encouragée à ce genre 
de travail qui l’obligeait à sortir d’elle-même. 

Elle le réservait pour ses soirées, car, le dîner fini, 
Herbert venait s’asseoir au coin du feu, priait régu¬ 
lièrement Madeleine de lui faire un peu de musique, 
ce qui le dispensait de causer, et régulièrement 
aussi s’endormait en fumant son cigare. 

Ses propres ronflements ne tardaient pas à le 
réveiller. 11 se levait alors en disant : je crois que je 
dors. Et, après avoir donné un froid baiser à sa 
femme, il allait se coucher. 

Et tous les soirs se ressemblaient. 

Ce lut donc pour la jeune femme un bien triste 
hiver, non à cause de sa solitude, carie deuil qu’elle 
liortait dans ses vêtements, elle le portait aussi dans 

d- 

son cœur, et toute distraction lui eût été insuppor- ‘ 
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table, mais parce qu'à la douleur d’avoir perdu sa 
mère se joignait la certitude d’avoir perdu la ten¬ 
dresse de son mari. 

Herbert la négligeait de plus en plus ; il la fuyait 
presque, et Madeleine souffrait beaucoup d’être obli¬ 
gée de se renfermer en elle-même. Que de fuis elle 
s’était demande pourquoi son mari semblait redou¬ 
ter de causer avec elle comme il le faisait autrefois ! 
Dès qu’elle voulait sortir des généralités, Herbert 
ne répondait plus que d’un air maussade et trouvait 
un prétexte pour s’en aller,., Craignait-il, par hasard, 
qu’elle voulût lui imposer une tendresse qu’il ne 
sentait plus? Elle était bien trop fière pour cela. 

Elle s’était d’abord doucement plainte à son mari 
de ne plus le voir; il lui avait répondu en lui objec¬ 
tant ses affaires. Gomment voulez-vous que je m’en 
occupe, lui avait-il dit, si je reste auprès de vous? 

Que répondre? Depuis lors, elle s’était tue. Mais 
un douloureux pressentimeut lui disait que les 
affaires n’étaient qu’un prétexte, et qu’un intérêt 
particulier devait attirer Herbert au village. 

Quel était cet intérêt ? 

Janvier touchait à sa fin, et Madeleine voyait 

" Kf 

arriver avec joie le moment d’aller reprendre du 
courage auprès de Deformont. Que de choses 
elle aurait à lui dire, maintenant qu’elle avait com¬ 
mencé à lui ouvrir son cœur ! 

Elle jouissait des premiers rayons du soleil avec 
un plaisir qu’elle n’avait jamais ressenti. C’est que 
rien n’est perdu à la campagne, rien ne passe ina¬ 
perçu : tout a du prix. L’herbe qui commence à 
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verdir, les pauvres petites pâquerettes qui s’empres¬ 
sent d’y étaler coquettement leurs collerettes 
blanches; le jour qui vient plus tôt, la nuit qui vient 
moins vite, tout cela est accueilli comme un heu¬ 
reux présage. C’est l’hiver qui commence à laisser 
parler le printemps. 

Par une belle après-midi de février, la vicom¬ 
tesse se disposait à aller au village. Elle avait reçu, 
le matin, une lettre de Geneviève qui la priait de 
porter, tout de suite, un secours à l’une de ses pro¬ 
tégées. 

Elle allait partir quand on lui annonça la visite 
du marquis de Newcastle, 

Elle se hâta d’ôter son chapeau et son manteau, 
et alla au salon. 

Lord Harry était venu passer vingt-quatre heures 
à la Rocheposée et avait voulu lui apporter des nou¬ 
velles de sa famille et de ses amis. 

» 

Madeleine fut très-touchée de cette attention. Elle 
était si heureuse de pouvoir parler de ceux qu’elle 
aimait! Elle causa de tout avec une vivacité pleine 
de grâce ; elle causa comme une personne qui en est 
privée depuis longtemps, et laissa voir, avec sim¬ 
plicité, le plaisir qu’elle y prenait. 

Lord Harry fut plus que jamais séduit par cet esprit 
charmant qui n’im])osait ni ses sensations intimes, 
ni la couleur de ses pensées, mais qui, souple et ai¬ 
mable, répondait aux impressions qu’on éveillait 
en lui. 

Dès l’abord, là mélancolie que trahissait l’expres¬ 
sive physionomie de la jeûné femme et l’abattement 
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qu’il y avait dans toute sa personne l’avaient frappé. 
Il sentait que la conversation la ranimait plutôt 
qu’elle ne l’animait réellement, et que le silence la 
ferait retomber dans sa langueur. 

Il lui parla de Deformont que, par une aima¬ 
ble prévenance, il avait été voir la veille de son 
départ. Il lui dit tout ce que cette aimable femme 
lui inspirait. 

Alors le doux et triste regard de Madeleine s’illu¬ 
mina d’un rayon de bonheur; elle était si joyeuse 
d’entendre l’éloge qu’il faisait de son amie. 

Lord Harry la quitta rempli de la plus vive, mais 
de la plus respectueuse sympathie. Il avait la con¬ 
viction qu’elle devait être malheureuse, et il la plai¬ 
gnait de toute son àme. 

A peine lord Harry fut-il parti que, sans se préoc¬ 
cuper de l’heure, Madeleine s’enveloppa de son 
manteau et prit, à pied, le chemin du village. 

Elle n’avait pas voulu faire atteler le poney dont 
elle se servait d’habitude, craignant que cela lui fît 
perdre du temps. 

11 était près de quatre heures, il commençait à 
faire froid, elle marcha vite pour se réchauffer et, 
afin d’abréger la route, elle traversa le petit bois 
qui joignait le parc au village. Mais le chemin était 
difficile, le soleil l’avait dégelé, elle enfonçait et fut 
obligée d'ôter la terre qui s’était attachée à scs 
chaussures et l’empêchait d’avancer. 

Elle s’arrêta prés d’un petit pavillon qui servait, 
au comte, de rendez-vous de chasse et qui se trou¬ 
vait à mi-chemin du village, et, s’appuyant au bal- 

12. 
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con de fer de l’une des fenêtres, elle se baissa et, 
avec une branche sèche, fit tomber la terre qui cou¬ 
vrait sa bottine. En se relevant, elle fut tout étonnée 
de voir une vive lueur s’échapper des volets mal 
joints. 

Elle s’approcha alors de la fenêtre et regarda dans 
l’intérieur de la salle qui occupait le rez-de-chaussée 
du pavillon. 

Un grand feu brillait dans la cheminée, près de 
laquelle une femme était assise, le dos tourné à la 
croisée. 

Mais cette femme ayant fait un mouvement, sa 
têle changea tle place et ^Madeleine crut recon¬ 
naître... Mais non, ce n’était pas possible, nomment? 
Pourquoi se Irouvait-elle là? Qui-attendait-elle? 

Son anxiété lui cria un nom, et aussitôt une dou¬ 
leur aiguë lui traversa le cœur. 


' Alors, elle hésita à continuer sa route. Elle vou¬ 
lait alleiidre pourvoir... pour savoir... Puis lapensée 
d’espionner lui fit horreur, et elle reprit sa course. 

Je me suis trompée, essayait-elle de se persuader, 
tout en hâtant le pas; qii’est-ce que cette jeune fille 
viendrait faire là?,.. Et d’ailleurs, ce serait vrai, 


qu’elle n’oserait pas... 

Elle s’acquitta en quelques minutes de sa com¬ 
mission, et reprit le cherniu du château. Il faisait 

nuit. Elle commençait à s’effrayer et courait presque. 

» 

Pourtant elle se résolut à regarder encore dans 
l’intérieur du pavillon. Elle avait peur de la vérité, 
mais le doute lui devenait si insupportable, que le 
désir de savoir l’emporta sur la crainte d’apprendre. 
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Elle n’était plus qu’à quelques pas du pavillon ; 
elle s’avançait résolument vers la fenêtre, quand 
soudain la porte s’ouvrit. Elle n’eut que le temps 
de se jeter dans le taillis et de se blottir derrière on 
arbre. 

Une femme descendit les deux marches du perron. 
Elle avait le capuchon de sa pelisse rabattu sur le 
visage. Madeleine ne put la reconnaître. Un homme 
lui donnaiMe bras, il était enveloppé aussi, mais sa 
taille... sa touiaiure... C’était Herbert... 

L’émotion de la jeune femme fut si violente, si 
terrible, que, sans s’évanouir tout à fait, elle perdit 
le sentiment de ce qui se passait autour d’elle. Quand 
elle le retrouva et qu’elle voulut regarder, elle ne 
vit plus rien ; un silence de mort régnait dans le 
bois. 


Elle reprit alors sa course et arriva au château, 
haletante, éperdue, hors d’elle. Elle traversa son 
appartement sans s’arrêter et, avec la rapidité de la 
foudre, entra dans le salon. Herbert était tranquille¬ 
ment assis auprès du feu. 

Elle ne put retenir nn cri de bonheur et se jeta 


dans les bras de sou mari, remerciant Dieu du fond 
de son âme. — Tout, mon Dieu, disait-elle, tout, je 
supporterai toutes les douleurs, mais pas celle-là. 

Le passage du chagrin le plus violent à une joie 
inespérée avait été si rapide que Madeleine n’aurait 
pu le supporter si d'abondantes larmes n’étaient 
venues soulager son pauvre cœur. 

— Qu’as-tu? qu’as-tu donc, mon cher ange? lui 
dit Herbert, se montrant plus tendre qu’il ne l’avait 
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été depuis bien longtemps, Qu’as-tii? Parles. Tu 
m’effraies. 

Elle l’embrassait toujours. 

— Mais, d’abord, dit-il, je vais te gronder. D’où 
viens-tu J si tard? Ce n’est pas raisonnable. Je com¬ 
mençais à être inquiet. Voyons, d’où viens-tu? 

— Du village. 

— Et qu’allais-tu y faire, grand Dieu ! à pareille 
heure, avec ce temps? 

— J’ai été voir la petite Marie Arvray. Geneviève 
m’avait priée de le faire sans retard. 

— Pourquoi, au moins, n’as-tu pas fait atteler le 
poney ? 

— Je n’en ai pas pris le temps. 

— Eh bien! Je le défends, enlends-lu, je te dé¬ 
fends de jamais sortir seule aussi tard. 

Elle tressaillit d'aise. Cetfe défense, souvenir des 
bons jours où il s’occupait d’elle, lui fit du bien. 
S’il pouvait lui revenir, comme elle sentait qu’elle 
oublierait tout. 

Elle le remercia par un regard plein de ten¬ 
dresse. 

— Et loi, cher, d’où viens-tu? 

Elle était rassurée, et pourtant elle fit cette ques¬ 
tion d’un air timide. 

— Moi, je viens de la ville. J’avais affaire chez le 
notaire. Elle n’est pas belle, madame la notaresse en 
négligé. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais j’en ai eu 
assez. Elle se livrait à je ne sais quel travail de 
cuisine. Fi ! fi! j’ai horreur du parfum que laissent 
ces passe-temps-là. 
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— Tu la trouvais si jolie? dit malicieusement Ma¬ 
deleine. 

— Oui, oui, certainement, quand la poudre et les 
paniers cachaient la maritorne. 

— Pauvre femme, elle est, dit-on, si raisonnable, 

si entendue, si bonne femme de. 

— Oh! assez, assez. Les prix fie vertu m’ont tou¬ 
jours souverainement eunuyé.- 

— Que voulais-tu donc à son mari? 

— Je voulais un acte que Frédéric désire rece¬ 
voir demain, et que rhonnête et béat Désormeaux 
m’a remis avec force compliments et saints. 

— Tu n’as donc pas été à la fonderie cette après- 
midi? risqua Madeleine, qui, toute rassurée qu’elle 
fût, voulait se rassui'er encore. 

— Non. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. Mais qu’est-ce que cela veut dire? 
Pourquoi me fahs-tu cette question? 

Sans répondre, elle se jeta dans les bras de son 
mari, cachant son visage sur son épaule. 

— Voyons, ma chère Madeleine, qu’as-tii? Qu’a¬ 
vais-tu quand tu es arrivée? Explique-toi. 

— Herbert... cher Herbert... j’avais été très-mal¬ 
heureuse, et... et la joie m’a fait mal. 

— Malheureuse, et pourquoi? 

— Mon Dieu... j’avais cru.,. 

Elle s’anêta. Maintenant elle rougissait presque 
de ses doutes. 

— J’avais cm... mais tu vas me gronder... 

— Mais non, mais non. Allons, dis donc. 
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Herbert commençait à s’impatienter. 

— Eh bien, j’avais cru... 

Et elle lui raconta ce qu’elle croyait avoir vu. 

— Tu es folle, répliqua Herbert quand Madeleine 
eut achevé sa confidence. Et, moitié riant, moitié 
fâché, il l’embrassa. 

—Où as-tu été imaginer de pareilles choses? conti¬ 
nua-t-il. Tu vois bien que tu t’es trompée, n’est-ce pas? 

— Certainement. 

“ Alors, n’en parlons plus. Fais apporter le dîner 
ici, au coin du feu, sans cérémonie. Et nous passe¬ 
rons une bonne soirée. 

— Voudras-tu me lire Fleurange^ que lord Harry, 
qui est venu cette après-midi, m’a apporté de la 
part d’Aline. 

— Ah! tu as vu le marquis? Y a-t-il du nouveau 
à Paris? 

■— Toujours. 

— Eh bien, tu me raconteras tout cela pendant le 
dîner. Vas vite te déshabiller. Le bas de ta robe est 
mouillé. 

Elle se leva, fit quelques pas, puis revint près de 
son mari. 

— Herbert, quelle bonne soirée nous allons pas¬ 
ser! Je suis si contente quand tu me fais la lecture. 
Quel excellent passe-temps, quel aimable ami qu’un 
bon livre? Quand on est heureux, c’est un bonheur 
de plus. Quand on ne l’est pas, il s’empare si bien 
de vous qu’on oublie ses peines. 

— Ne dirait-on pas à t’entendre, mon ange, que 
tu as de profondes plaies à panser. 
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— Non, mais les égratignures font aussi leur petit 
mal, 

; — Eh bien, moi, j’aime à lire haut, parce qu’on 



I bas parce que cela m’endort, et que le sommeil est 
J le grand guérisseur de tous les maux. 


— Oh! Herbert, comme tes idées ont changé; te 
rappelles-tu, en Italie, tu aimais les livres pour eux- 
mêmes? 


— Ma chère, alors je te faisais ma cour. Et tu 
m’inspirais si bienl Je te jure que je pensais tout ce 
que je te racontais; mais j’étais un Herbert de con¬ 
vention, un Herbert de circonstance, un Herbert 
pour te plaire. Maintenant, ma cour est faite; le vrai 


Herbert a reparu, mais il n est pas moins ton servi¬ 


teur et n’est pas moins à tes pieds que l’autre. 


H se mit à genoux. 

— J’ainierais mieux le vrai Herbert plus près de 


mon cœur, dit la jeune femme, que cette confession 

m 

avait rendue sérieuse, et, attirant la tête de son 
mari, elle l’appuya sur son épaule. Pourquoi n’es-tu 


pas toujours ainsi? lui dit-elle à l’oreille, se laissant 


emporter par son cœur, 

— Pourquoi, pourquoi, répliqua Herbert en se re¬ 


levant soudain, c’est ta faute. 

Elle sentit qu’elle avait été trop loin. 

— Non, c’est la tienne, reprit-elle vivement en 


riant, afin de cacher son désappointement, et elle 
alla changer de toilette. 

C’est singulier, on dirait qu’il a peur de mon affec¬ 
tion, pensait-elle tout en s’habillant. 
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Quand elle revint, le dîner était servi. 

Herbert avait eu la permission de la robe de 
chambre ; Madeleine avait un négligé qui lui seyait 
à ravir. 

— Eh bien, maintenant, dit le vicomte, après 
avoir pris le potage, raconte-moi ce que t\a dit le 
marquis. Tu as une petite toilette qui te va déli¬ 
cieusement, ma parole, ajouta-t-il. 

La jeune femme avait fait un petit signe de tête 
d’incrédulité. 


— Mais d’abord, continua-t-ü. comment se passe 
rhiver à l’iiôtel de Béyanes? 

— D’une manière très-brillante. Charlotte donne 
des dîners, des concerts. Elle reçoit beaucoup, mais 
elle va peu dans le monde. Il est question d’un bal 
de jeunes filles. 

— Gomment, est-ce qu’on lance déjà Geneviève? 

— Non. Elle n’est pas allée dans le monde et elle 
n’ira pas cet hiver. 


— Oh ! celle-là, reprit Herbert, n’a pas besoin de 
se prodiguer pour trouver un mari. Elle ne courra 
pas après eux, ce sont eux qui courront après elle. 

— Elle est si jolie ! 

—Oh! .si jolie! Jolie n’y fait pas grand’chose. A 
quoi bon? C’est tous les jours le même visage, on 
s’y habitue bien vite. Mais la richesse a mille formes 
toutes plus agï'éables les unes que les autres! 

Certainement Herbert ne pensait pas à mortifier 
sa femme ; la vérité lui était échappée sans parti 
pris de la dire; mais cette réflexion maladroite jeta 
du froid sur la gaieté de Madeleine, Elle fit un eflort 
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pour le cacher et continua comme si les paroles fie 
son mari eussent glissé sur elle. 

— Milord dit que Geneviève est charmante et fort 
admirée quand elle paraît aux concerts de sa belle- 
mère. Le duc d’Avrincourt, qui est, dit-on, char¬ 
mant, s’est fait présenter et admire beaucoup votre 
nièce. 

— J’aurais cru cependant que sa beauté eût été 
encore plus remarquable. Le duc serait un beau 
parti. Â-t-il du bonheur, ce Frédéric? tout lui 
réussit. 

— Geneviève a tant de charme, elle est si sédui¬ 
sante. Je n’ai jamais rencontré un visage plus déli- 
cieux que le sien. Je ne suis pas étonnée que le duc 
la remarque. Je serais ravie de ce mariage! Ah! 
j'oubliais. Jude va faire un voyage en Italie avec la 
famille de Pléneufî. 

— Elle peut bien n’en pas revenir sans que j’en 
souffre. Quelle méchanceté en permanence que cette 
adorable cousine. Et le momie? les femmes? la 
cour? 

— Le monde n’est que joie et fêtes ! Les femmes 
ne sont que satin, velours, diamants, dentelles ! Lord 
Harry prétend qu’un fleuve d’or doit arroser tous 
les ménages; il assure que sans cela les maris n’y 
pourraient suffire. La cour est plus brillante que 
jamais. L’impératrice est une merveille de beauté. 
Les femmes sont jolies à l’envi l’une de l’auti'e. 
Enfin, notre voisin trouve que tout va pour le mieux 
et pour le plus amusant dans le plus beau des Paris 
de l’univers. 
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— Ah hah ! vous ne me dites pas tout. Il a bien 
un peu philosophé, moralisé, déploré ceci, souhaité 
le mieux de cela. Mais vous faites bien de m’en faire 
grâce, ma chère, parce que ces sortes de considéra¬ 
tions m’ennuient irrémissiblement. 

Le dîner était fini. Ils allaient quitter la table, 
quand Sylvain annonça au vicomte qu’un employé 
de l’usine, envoyé par M. Hartmann, désirait lui 
parler. 

— C’est bien, faites-le entrer dans mon cabinet, 
répondit Herbert. 

— Mais faites-lui donc plutôt dire de venir ici; 
vous mourrez de froid dans votre cabinet. Il n’y a 
pas eu de feu de la journée. 

— Je vous remercie, ma chère, je profite de votre 
permission. Est-ce qu’il y a un accident à Tu- 
sine ? demanda Herbert au messager, dès qu’il fut 
entré. 

— Non, monsieur le vicomte, grâce à Dieu. Mais 
M. Hartmann m’envoie pour remettre à monsieur 
le vicomte les deux mille francs qu’il a oubliés, ce 
soir, dans le bureau de M. Hartmann, et dont mon¬ 
sieur le vicomte a besoin dsmain matin pour 
M. Desormeaux. Que monsieur le vicomte veuille 
bien voir si la somme est exacte. 

Herbert compta à plusieurs reprises, afin de 
])rcndre le temps de se remettre. 

— C’est très-exact, Ambroise, dit-il en affectant 
un grand calme. Remerciez M. Hartmann de son 
attention; il m’eût fallu, sans cela, envoyer à la fon¬ 
derie dès le matin. 
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Ambroise se relira. Le vicomte et sa femme res¬ 
tèrent en tête-à-tête. 

Il y eut quelques secondes de ce silence qui pré¬ 
cède toutes les tempêtes. 

Puis, malgré ses efforts, malgré toute sa volonté, 
les larmes de Madeleine inondèrent son visage. 

Herbert regardait pleurer sa femme sans en pa¬ 
raître touché le moins du monde : une colère sourde 
grondait en lui. 

Enfin elle éclata. 

— Pourquoi ces larmes? dit-il d’une voix 
brève. 

Madeleine n’eut pas le courage de répondre. 

— Eh bien ! pourquoi ces larmes ? 

— Herbert, Herbert, vous m’avez trompée, reprit 
avec désespoir la jeune femme. 

Trompée ! Il éclata d’un rire nerveux. — 
Trompée 1 Ah ! la bonne folie. 

— Oui, trompée. Pourquoi m’avez-vous dit que 
vous n’étiez pas allé à la fonderie? 

— Eh bien ! oui, j’y suis allé. Où est le mal ? 

— Le mal est de m’avoir dit que vous n’y étiez 
point allé. 

— Eh ! ce sont vos sottes jalousies qui m’obligent 
à mentir. 

— Mais, quand je vous l’ai demandé, vous ne 
saviez pas pourquoi je vous faisais cette question. 

— Je ne le savais pas; mais je m’en méfiais. Je 
suis toujours en garde. U y a toujours une arrière- 
pensée cachée sous la pensée que vous exprimez. 
Ecoutez, Madeleine, tout cela commence à me fati- 
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guer, — le vicomte prit un air railleur, — nous avons 
fait trois années de sentiment, vous n’avez pas à 
vous plaindre. Maintenant, je vous aime toujours 
autant; seulement je vous aime d’une autre manière, 
plus tranquille. 

— Herbert, je vous en conjure, ne parlez pas 
ainsi; nous avons été si heureux, ne jetez pas au 
vent notre bonheur passé. Ne me dites pas, de gaieté 
de cœur, qu’il n’y en aura plus pour moi dans 
l’avenir. 

— Eh ! qui vous dit cela? Quelle tête ! 

— Herbert, vous m’aimiez tant. Moi, je vous aime 
toujours. Rappelez-vous nos jours heureux ! nos 
jours d’Italie ! Rappelez-vous la grotte bleue, rap¬ 
pelez-vous'. ., 

— Eh bien! après, interrompit-il, je n’ai rien 
oublié. Il faisait un temps superbe. Vous étiez jolie 
comme les amours. Vous l’êtes encore, quoique un 
peu moins, ma chère; vous le voyez, ma mémoire 
est excellente, mais les années changent les hommes. 
Vous n’y pouvez rien, ni moi non plus. Nous sommes 
tous les mômes, et vous avez le sort de toutes les 
femmes; seulement, toutes les femmes ne sont pas 
aimées et considérées comme je vous aime et vous 
considère. 

Un sanglot fut toute la réponse de Madeleine. 

— Grand Dieu ! que vos larmes m’ennuient! s’é¬ 
cria-t-il avec empoitemeat, que j’en suis fatigué. 
Ecoutez-moi une bonne fois, ma chère, je veux être 
libre, entendez-vous, je veux être libre, faire ce 
qu’il me plaît; et, vous le savez ou vous le saurez, 
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je sais vouloir quand il le faut. Les scènes, les phrases 
ne mènent à rien. Mais vous les aimez, vous! Vous 
cherchiez une explication. Eh bien ! vous Tavcz ; 
êtes-vous contente? Moi, je les hais, les explications, 
car elles n’expliquent rien que ce que l'on veut bien 
expliquer. Mais, pour Dieu, cessez de pleurer. Les 
larmes ne servent qu’à vous enlaidir, et vos yeux 
rougis mettent tout le monde dans la confidence de 
vos prétendus chagrins, 

Madeleine avait d^abord écouté son mari comme 
dans un rêve. Pendant qu’il méprisait ce cher passé, 
elle le revoyait avec tout son charme de tendresse ; 
mais les paroles d’Herbert, devenant de plus en plus 
blessantes, elle ne sentit plus que rofTense. 

— Rassurez-vous, Herbert, répliqua-t-elle avec une 
douceur mêlée de dignité, je vous ai aimé de toute 
mon âme, mais je ne vous imposerai pas ma ten¬ 
dresse. Et si votre conduite produit un mauvais 
effet, ne vous en prenez qu’à vous. Jamais je ne me 
suis plainte, jamais je n’ai dit un mot de mes peines 
à votre famille, pas même à votre frère. D’ailleurs, 
il n’y a qu’une heure que je suis certaine de votre 
oubli. 


— Mon oubli! Mon frère! Je m’étonnais qu’il ne 
fût pas encore intej'venu ! Mon frère ! le grand jus¬ 
ticier 1 le confident de votre mère! Je me soucie 
bien de mon frère! Serais-je encore en tutelle, sans 
le savoir? C’est trop qu’il se soit mêlé de mes af¬ 
faires d’intérêt, je n’entend^ pas qu’il se mêle de 
mes affaires de ménage. Oui, je le répète, ce sont 
vos soupirs^ vos simagrées, vos airs malheureux qui 
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disent vos prétendus chagrins..., qui racontent mes 
oublis..., ajouta-t-il d’un ton moqueur. 

— TaiseZ’Vous, Herbert, répliqua sévèrement la 
jeune femme, vous savez bien que vous m’accusez 
injustement. Vous savez bien que, loin de révéler 
vos fautes, je les cacherais, si je le pouvais, non- 
seulement aux autres, mais à moi-même. Si je ne 
suis plus voire femme aimée, Herbert, je suis tou¬ 
jours votre compagne dévouée, et je serai l’amie fi¬ 
dèle des tristes jours que vous vous préparez. 

Herbert, ému malgré lui, eut envie de lui prendre 

* 

la main, mais un mauvais sentiment le retint : elle 
croirait peut-être que je veux revenir à elle, se dit- 
il. Je ne veux pas m’engager, cela me gênerait ; et 
il garda son attitude superbe. 

— Herbert, continua Madeleine, le devoir, qui est 
sacré pour moi, l’est aussi pour vous : si vous y 
manquez, la faute est la même, devant Dieu, que 
si moi, j’y manquais. Je ne puis vous rendre votre 
liberté, je n’en ai pas le droit; je ne puis vous 
autoriser à mal faire, je ne puis non plus fermer 
les yeux; mais je puis, sans crier, supporter ma 
douleur, et je le ferai; je vous en donne ma 
parole. 

Sans rien ajouter, sans attendre une réponse de 
son mari, Madeleine quitta le salon et se retira dans 
sa chambre. 

Après cette douloureuse scène, Madeleine se 
sentit l’ame brisée. Mais sa souffrance avait changé 
de nature, ce n’était plus le désespoir que cause à 
une femme l’infidélité d’un mari qu’elle adore, c’était 
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la navrante certitude que ce mari ne méritait pas 
d’être adoré. 

Herbert n’avait ni principes, ni conscience, ni 
cœur. Il se moquait de tous les devoirs, de toutes 
les affections : il était incapable d’un sentiment sé¬ 
rieux. 

Elle n’avait jamais été pour lui qu’un caprice, et 
elle en rougissait. 

Elle vit tout cela, puis elle ferma les yeux afin de 
ne plus voir. Sa raison domina son cœur et fit taire 
ses révoltes. Le calme lui revint. Alors, elle ne 
voulut plus se souvenir que de la double promesse 
qu’elle avait faite à son mari : je resterai, quand 
même, votre compagne dévouée, et je supporterai 
ma douleur sans crier. 

Elle en fit son devoir de chaque jour. 

Le lendemain, Herbert la retrouva telle qu’elle 
avait coutume d’être : douce, égale, d’humeur pré¬ 
venante, mais de cette prévenance qui est une des 
aimables nuances du savoir-vivre et non point une 
avance affectueuse. Il ne lui en sut aucun gré. Il 
aurait préféré qu’elle fût maussade, parce qu’il se 
sentait porté à l’être. 

Comme il ne résistait pas à ses mauvaises inspira¬ 
tions, ne trouvant pas de prétexte, il s’en passa, et se 
livra bientôt sans la moindre gêne à tous les accès 
d’humeur que lui suggéra son caractère fantasque. 

Il alla jusqu^à faire le malade, afin d’empêcher sa 
femme d’aller à Paris. Puis il changea d’idée. Il 
pensa que, Madeleine n’étant plus la, il serait tout à 
fait libre. 
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Alors la maladie s’en alla encore plus vite qu’elle 
n’était venue, et ce fut lui qui pressa le départ. 

Mais il trouva un motif pour ne pas accompagner 
sa femme, qui n’insista pas et partit seule avec 
Cadine. 





La vicomtesse savait que la voiture de sa belle- 
sœui' serait à la gare, mais elle ne s’attendait pas à 
y trouver son beau-frère; elle lut très-agréablement 
surprise en voyant qu’il était venu au-devant d’elle. 
Il r emmena à riiôtcl de Béyanes, où elle dé¬ 
jeuna et passa quelques heures en famille; puis il 
la fît conduire chez Deformont. 


L’hôtel Deformont, situé quai d’Anjou, dans Tilc 
Saint-Louis, avait un aspect monumental. Il avait 
été bâti par Tarrière-grand-père du mari d’Aline, 
et, dans ce temps-Ià, les magistrats bâtissaient en 
princes. L’imposante architecture de la façade, ses 
beaux balcons, les sculptures qui la décoraient lui 
donnaient un grand air. Cependant, on se sentait 
pris, en la regardant, de cette tristesse rêveuse qu’on 
ressent involontairement devant co qui a été et qui 
n’est plus. 

L’hôtel était encore beau, bien entretenu, mais il 
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semblait un vivant parmi des morts : tout ce qui 
l’environnait était si froid, si sombre, si privé de 
vie. 

Madeleine était sous cette impression lorsque sa 
voiture entra dans la cour. 

L’hôtel se composait intérieurement d’un corps 
de logis principal dans le style de la façade, et de 
deux ailes en retour ayant chacune sa porte parti¬ 
culière. 

La porte de droite, avec ses vitres en glaces, avec 
ses degrés de pierre soigneusement poncés, contras¬ 
tait avec la porte de gauche qui avait conservé ses 
petits carreaux et dont les degrés étaient légèrement 
moussus. 

C’est le présent et le passé, se dit Madeleine. 

Elle ne se trompait point, car la porte à glaces 
s’ouvrit, et Aline qui, ayant entendu la [voiture, 
s’était empressée de descendre, reçut son amie dans 
scs bras. 

A peine la vicomtesse put-elle jeter un coup d'œil 
sur le dieu marin, qui vidait mélancoliquement son 
urne sur les belles plantes d’eau qui garnissaient le 
bassin du vestibule. Elle ne vit pas davantage le bel 
escalier. 

Les deux jeunes femmes traversèrent presque en 
courant l’enfilade d’appartements que l’une ne re¬ 
gardait plus, habituée qu’elle était à les voir, et que 
l’autre ne voyait pas, parce quelle voulait tout re¬ 
garder à la fois. 

— Enfin, vous voilà arrivée, ma chère Madeleine, 
dit M“® Deformont en faisant entrer son amie dans 
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sa chambre. Enfin je vous ai, à moi, pour quelques 
jours, non, pour quelque temps, veux-je dire, 

— Et je suis si heureuse de me trouver avec vous, 
si heureuse que j’avais peur que ce bonheur ne 
m’échappât. Mon Dieul que cette chambre est déli¬ 
cieuse. Que d’arcs, que de carquois, que d’amours! 
Les dessus de porte, le plafond... il y en a partout, 

— Que voulez-vous, ü faut croire que l’arrière- 
grand’mère qui a inventé cette chambre n’en trou¬ 
vait jamais assez. 

— Oh!- le joli portrait, s’écria tout d’un coup 
Madeleine. 

— G^est le sien, ma chère. 

— Quel charme dans cette physionomie. Mais 
quels yeuxl 11 y avait plus du démon que de l’ange 
dans celte femme. 

— C’est vrai, dit M. Déforment qui venait d’entrer 
et qui avait entendu la fin de la phrase; mais je 
remets à plus tard ma bisaïeule, je veux être tout à 
notre chère voyageuse. 

Et les souhaits de bienvenue et les bonnes choses 
qui montent si vite du cœur à l’esprit, quand l’a¬ 
mitié est sincère, absorbèrent les trois amis. 

L’heure du dîner approchant, Aline conduisit Ma¬ 
deleine dans la chambre qu’elle lui destinait. 

— Ce boudoir aussi a été imaginé par votre grand’- 
mère, dit la vicomtesse en traversant la pièce mer¬ 
veilleuse peinte par Boucher et décorée avec un 
luxe et un goût raffinés* 

— Certainement, mais ce fut sa dernière folie, et 
votre chambre que voilà fut l’œuvre de sa conver- 
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sion. Quand elle se fit dévote, les amours^ les 

roses, les carquois se trouvèrent relégués parmi 

les pompes et les vanités du monde. Elle fit 

■ 

alors meubler cet appartement et resta persuadée 
qu’elle était arrivée au dernier degré du renonce¬ 
ment. 

— Tout cela est encore fort beau ; cette ten¬ 
ture de damas vert sombre, ce lit d’ébène à co¬ 
lonnes, ce prie-Dieu ne sentent pas trop la péni¬ 
tence. 

— J’en conviens. Pourtant, comparée à la mienne, 
cette chambre lui semblait un tombeau, et elle avait 
voulu, toute vivante^ mourir aux joies de la terre. 
11 faudra que vous entendiez mon mari conter cette 
histoire. 

— Mais, ma chère, voilà encore son portrait! 
Qu’elle est toujours belle dans ses habits de péni¬ 
tente, et comme la batiste se môle coquettement à 
sa robe... 

On annonça le dîner. 

Le dîner lut très-gai. Ils étaient si vraiment heu¬ 
reux de se retrouver ensemble. 

Pendant la soirée, ils causèrent si agréablement 
que la voyageuse oublia l’heure et la fatigue d’une 
nuit passée en chemin de fer. Ce fut son amie qui 
la lui rappela. 

Madeleine se coucha avec un contentement de 

■■ 

cœur et une tranquillité d’esprit que depuis long- 
Lcinps flic ne connaissait plus. 

Mais la lendemain, dès son réveil, elle retrouva 
toutes ses préoccupations. 
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— Comme vous avez l’air triste, chère amie, lui 
dit Aline en entrant dans la chambre. Vous est-il 
arrivé de mauvaises nouvelles, ou ést-ce un chagrin 
que vous avez apporté avec vous? 

Madeleine répondit à cette question en confiant 
à son amie ce qui s’était passé depuis leur sépara¬ 
tion. 

— Ma pauvre chérie, répondit Déforment 
fort émue par le triste récit qu’elle venait d’enten¬ 
dre, votre position est d’autant plus affreuse que 
vous ne pouvez songer à quitter ücyanes. Car c’est 
là seulement que vous trouverez l’appui et la pro¬ 
tection dont vous aurez peut-être besoin. Si vous 
aviez encore votre mère, je vous aurais engagée à 
aller auprès d’elle pour quelque temps. Pendant 
votre absence, le caprice eut sans doute passé, ce 
ne peut être sérieux; mais vous ne Tavez plus. Il 
faut donc que vous ayez la force de rester tranquille 
spectatrice de la conduite de votre mari. Je dis 
tranquille, parce que c’est avec le calme, unique¬ 
ment, que vous le retiendrez. Ce calme sera d’ail¬ 
leurs un respect de vous-même qui vous méritera 
le respect de votre entourage. Puis, chère Made¬ 
leine, il y a un sentiment qui est inné chez nous 
autres femmes, c’est de savoir aimer; mais il y en a 
un autre qui n'y est pas toujours, c’est de savoir 
pardonner, et celui-là il faut le forcer à faire partie 
de nous-mêmes. 

Elle regarda un instant Madeleine avec les yeux 
remplis de larmes, et, lui prenant affectueusement 
la main, elle continua : 
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— Ne me demandez pas si, à votre place, j’aurais 
la force de faire ce que je vous conseille, mais vous 
si honne^ si capable de tout ce qui est bien, écoutez- 
moi, je vous en conjure, car je suis la vérité et le 
dévouement. Ne me repoussez pas. 

Madeleine pleurait. 

— Chère amie, ajouta Aline, croyez-moi : quoi 
qu’il fasse, quelle que soit votre juste indignation, 
ménagez-lui toujours les moyens de revenir à vous. 
Vous êtes si jeunes tous les deux! Votre vie ne fait 
que commencer, ne la brisez pas au début. 

— Je vous promets ce que j’ai promis à ma mère, 
répliqua la jeune femme; ma tendresse première 
ne pourra jamais revenir, mais je lui serai dévouée, 
je ne me plaindrai pas, et, vous exceptée, personne 
au monde ne saura mes peines. 

Le même jour, la vicomtesse fut présentée à 
jjme Deformont la mère, qui l’accueillit comme elle 
accueillait rarement. 

Elle le fit d’abord pour être agréable à ses en¬ 
fants, puis elle céda aux sentiments que la jeune 
femme lui inspira, quand elle fut à même de la juger 
par elle-même. 

Madeleine se montra touchée de cette bienveil¬ 
lance et très-empressée d’en profiter. 

Deux fois la semaine Aline dînait chez sa belle- 
mère, qui recevait ces jours-là quelques vieux amis. 
Ensuite, on faisait une partie de bouillotte. 

Pendant bien des années la maison de M"*® Defor- 
mont avait été absolument fermée : elle vivait dans 
une retraite absolue. Mais le mariage de son fils 
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avait ramené autour d’elie quelques intimes, et la 
grâce de sa belle-fille les avait retenus. 

On dînait à six heures précises, et à dix heures 
on se retirait. 

Il fallait voir, autour de la table de jeu éclairée 
par un flambeau à deux branches, discrètement 

I 

coiffé d’un abat-jour en taffetas vert, le pâle et aus¬ 
tère visage de Deformont, ceux de ses vieux 
amis qui jouaient aussi sérieusement et aussi atten¬ 
tivement que si Tenjeu en eût valu la peine ; puis, 
à côté, la charmante figure d’Aline, et celle si belle, 
si heureuse de son mari. Cette jeunesse pleine de 
vie formait un saisissant contraste avec cette vieil¬ 
lesse ridée et décrépite. 

Aline [se plaçait toujours auprès de Pierre; elle 
essayait d’abord de se faire très-grave, mais cela ne 
durait pas. Tout à coup, il lui prenait un accès de 
gaieté qui excitait celle de son mari ; et les vieux 
amis se déridaient, et la belle-mère, elle-même, 
souriait. 

Vers neuf heures, on servait le thé; c’était une 
innovation apportée par j\I“® Pierre, comme l’appe¬ 
laient les vieux intimes, et, quand elle leur présen¬ 
tait la tasse de thé, ils ne se faisaient pas faute de 
louer la blanche main qui l’offrait. 

Madeleine assista à ces réunions. Elle parut y 
prendre tant de plaisir, elle fut si aimable, sut si 

bien mettre chacun à l’aise, que tout le monde se 
prit à l’aimer. 

Aussi, elle se sentait renaître. Cette vie de famille 
lui était salutaire, tout ce qu’elle voyait était bon, 
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honnête. Là, le devoir passait avant tout, mais il 
n’était pas une tâche pénible; il répondait aux be¬ 
soins du cœur. L’impression que les passions mau¬ 
vaises dont elle venait de souffrir lui avaient laissée 


allait s’affaiblissant. Le souvenir des derniers jours 
qu’elle avait passés à Béyancs perdait peu à peu de 
son amertume.’ 

Aline et son mari avaient pour elle les plus déli¬ 
cates prévenances, et leur affection sérieuse et dé¬ 
vouée relevait son moral et lui faisait un bien infini. 

Mais plus elle vivait avec ses amis, plus elle acqué¬ 
rait la conviction qu’il ne suffît pas d’être épris 
vivement Tun de l’autre pour être heureux en mé¬ 
nage. Il faut que cette tendresse, pour être durable, 
s’appuie sur des qualités réelles, sur de solides prin¬ 
cipes, sur des convictions sérieuses et sur le senti¬ 
ment du devoir. Elle sentait que son bonheur à elle 
n’avalt jamais été fait que d’illusions, et qu’il s’était 
effacé dès que son imagination avait été forcée de re¬ 
noncer à scs chimères et de regarder en face la réalité. 

Elle se souvenait qu’Herbert l’avait par-dessus 
tout séduite, qu’il avait ensorcelé sou cœur; mais 
que jamais elle n’avait appelé à elle sa raison pour 
le juger. Elle ne se dit jiias que sa mère aurait dû 
SC servir de la sienne; elle respectait trop sa mé¬ 
moire pour l’accuser : elle rejetait tout sur elle. J’ai 
semé le vent, se dit-elle, je recueille la tempête. — Et, 
se courbant devant la divine parole, elle demanda à 
Dieu de lui donner la force de supporter courageu¬ 
sement cette tempête. 

Le comte venait très-souvent voij' Madeleine; il 
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lui amenait très-souvent aussi Geneviève. Smith 
accompagnait parfois la jeune fille, qui était enchan¬ 
tée de voir sa tante et aurait voulu venir chaque 
jour. 

La comtesse, qui ne se serait point souciée d’avoir 
sa belle-sœur chez elle, à cause de la gêne que son 
deuil lui aurait imposée, était cependant jalouse de 
la voir chez sa sœur. 11 lui déplaisait que Madeleine 
eût des obligations à une autre qu’à elle ; elle crai¬ 
gnait que cela ne diminuât son autorité. Aussi elle 
multipliait les attentions; elle venait la cliercher 
pour dîner, pour la conduire à la promenade, pour 
la mener faire des empiètes. Elle arrivait au moment 
où elle était le moins attendue ; elle dérangeait les 
projets, elle faisait prévaloir ses désirs: tout cela 
afin de maintenir ses droits sur la jeune femme et 
de bien établir qu’elle ne l’avait que prêtée à sa 
sœur. 

Jamais Charlotte n’était aussi souvent venue à 
l’ile Saint-Louis. 

Un matin, le comte arriva chez Déforment, 
comme la famille finissait de déjeuner. Pierre se 
disposait à sortir. 

— Mon cher, lui dit M. de Béyanes, je suis fort 
aise que vous nous laissiez, car j’ai une confidence 
à faire à votre femme et à Madeleine. Ne vous offen¬ 
sez point; mais il vous est interdit de l’entendre. 

■ 

Voilà les choses, Mesdames, continua le comte, je 
puis vous les confier maintenant que nous sommes 
entre nous. Mais d’abord, il faut que je m’acquitte 
de la mission que la comtesse m’a donnée. 
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11 ôta de sa poche deux écrins. 

— Aline, ceci est à votre adresse. Madeleine, ceci 
est à la vôtre. 

L’écriu d’Aline contenait une bague : c’était un 
petit émail entouré de brillants. 

M. Legris avait eu la fantaisie de faire peindre sa 
femme dans son costume espagnol. Charlotte avait 
fait copier le portrait par un émailleur de talent; sa 
sœur avait admiré la copie, et le comte lui en ap¬ 
portait une qu’il avait commandée à son intention. 

L’écrin de Madeleine renfermait un médaillon 
orné d’une magnifique perle noire sur un sablé de 
brillants. 

— Je suis sûr, dit M. de Béyanes à la vicomtesse, 

qu’ayant reçu au jour de l’an deux paniers de bon¬ 
bons. 

— Deux énormes corbeilles, interrompit vivement 
la jeune femme, et tout le pays en a mangé. 

— Soit. Mais je suis sûr que vous vous imaginiez 
être quitte de Charlotte et de moi. 

— Mais certainement. 

— Eh bien ! je vous remercie, vous avez une belle 
idée de la manière dont nous usons de la préroga¬ 
tive que donne le jour de l’an, de fêter ceux qu’on 
aime. 

Madeleine voulut remercier. 

Aline essaya de se faire entendre. 

ChutI chut! dit le comte; il s’agit bien de cela. 
Je suis venu uniquement pour faire une proposition 
à Madeleine, écoutez-moi donc toutes les deux, et 
vous, Madeleine, répondez-moi. Voulez-vous venir 
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entendre Faure, Niilson, etc.,etc., samedi prochain? 

— Mais, vous savez bien, Frédéric, que je ne 
veux point aller au théâtre. 

— Eh! qui vous parle d'y aller. Je vous le dé’ 
fends, au contraire. 

— Mais alors? 

— Alors, vous viendrez chez la comtesse. Elle 
donne un concert samedi. 

— Mais, je ne veux pas aller dans le monde. 

— Eh ! vous nHrez pas. Il ferait beau vous y voir. 

— Mais alors? je ne comprends plus? 

— Eh bien ! vous comprendrez samedi. Promettez- 
moi de venir, et je m’engage à vous faire entendre 
le concert sans être vue; mais vous verrez. Gela 
vous convient-il? 

— Mais. 

— Pas de mais, je n’en accepte pas. A samedi. 
Adieu, adieu, Aline, je ne vous revois de ma vie, si 
vous ne l’amenez pas. 

— J’en fais le serment, répliqua M™® Déforment 
d’un ton solennel. Et elle se mit à rire, de ce rire 
d’enfant qui lui allait si bien. 

— Ah ! dit le comte en revenant sur ses pas, je 
crois avoir entendu parler à la comtesse d’une robe 
de crêpe noire montante que vous pourriez bien, 
ma chère Madeleine, recevoir demain. Ma femme est 
admirable, elle pense à tout! Puis, j’allais l’oublLer, 
Herbert arrivera peut-être samedi ; mais nous ne 
le mettrons pas dans la confidence : il parlerait. Nous 
ne lui dévoilerons le mystère qu’à la fin de la soirée. 

Les appartements de réception de la comtesse 
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de Béyanes occupaient, en partie, le rez-de-cliàussée 
de son hôtel. 

Ils se composaient d’un immense salon qui avait, 
à chacune de ses extrémités, un salon de moyenne 
grandeur. Celui de droite communiquait à l’appar- 
teraent de la comtesse ; celui de gauche ouvrait sur 
un jardin d’hiver. 

Le samedi soir, la vicomtesse arriva à l’heure 
convenue. Au grand amusement des privilégiés de 
la famille qui étaient dans le secret, on lui fit tra¬ 
verser rapparteraent de la comtesse avec toutes 
sortes de précautions, et ou l’introduisit mystérieu- . 
sement dans le salon de droite. 

L’appartement était dans une complète obscurité. 
Un store sur lequel s’épanouissait un buisson de 
fleurs remplaçait la porte. Du côté du grand salon, 
il était impossible de voir au travers du store, mais 
l’étoffe en était assez claire pour que Madeleine pût 
jouir du coup d’œil de la fete. 

Elle était enchantée de cette aimable attention et 
dit à son beau-frère tout le plaisir qu’elle lui faisait. 
Le comte, ravi de son idée, en fit cependant les 
honneurs à Charlotte. 

La soirée s’annonçait comme devant être des plus 
brillantes. Tout le beau, tout le grand Paris, tout le 
Paris aristocratique s’y pressait. 

Madeleine s’amusa d’abord du panorama vivant 
qu^ellc avait sous les yeux. Elle examinait curieu- . 
sement cette pantomime; elle cherchait à s’expli¬ 
quer les gestes, les mouvements de physionomie 
des personnages qui lui passaient sous les yeux. 
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C’était presque une étude qui finit par l’intéresSer, 
Tous ces sourires, toutes ces révérences, sans pa* 
rôles, avaient aussi leur côté pittoresque. 

Enfin, la musique commença. 

11 y avait si longtemps que la vicomtesse n’en 
avait entendu qu’elle en jouit avec délices. Elle s’a¬ 
bandonna si bien aux douces sensations qui la péné¬ 
traient qu’elle se trouva ramenée aux pays de ses 
beaux rêves. Un moment elle oublia qu elle était 
malheureuse. 


Tout en écoutant, elle regardait sa mece qui se 
trouvait assise en face d’elle. Geneviève était éblouis¬ 


sante, Ses seize ans prêtaient a sa ueaute un 
de fraîcheur, ses mouvements, qui gardaient encore 
la vivacité et la grâce de renfance, donnaient un 
charme de plus à la jeune fille. Elle ne posait pas, 
elle ne cherchait pas à se faire un maintien ; elle 
laissait voir sa joie de s’éveiller à la vie dans un 
milieu qui lui promettait tous les bonheurs. 

Debout, derrière elle, se tenait le jeune duc Gas¬ 
pard d’Avrincourt; entre chaque morceau de mu¬ 
sique, il s’inclinait vers elle pour lui parler. 11 y 
avait dans la manière dont il se penchait et dans 
celle dont elle lui répondait tout un début de roman. 

Le visage de Geneviève était rayonnant d’espé¬ 
rance; celui de Gaspard disait qu’il était bien amou¬ 


reux 


Moi aussi, j’ai été comme elle, se dit tout à coup 
Madeleine; Herbert était comme lui, encore plus 
épris peut-être. J’ai vingt-deux ans, et tout est 
fini ! 
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Alors elle revit la triste réalité. 

Il est vrai que les chants avaient cessé : le charme 
était rompu. 

Il y eut plusieurs entr’actes pendant lesquels la 
vicomtesse reçut quelques visites. 

Le dernier entr’acte allait finir, ses visiteurs l’a¬ 
vaient quittée afin de regagner leurs places. Elle 
approcha son fauteuil tout près du store pour mieux 
entendre, et elle venait de s’y asseoir quand une 
voix la fit tressaillir. 

C’était celle d’Herbert. 

— Pourriez-vous, très-cher, vous qui êtes de la 
maison, — la voix qui répondait au vicomte était 
inconnue à Madeleine, — m’expliquer le mystère 
que cache ce store. Je l’ai demandé à toute la terre, 
et personne n’a pu me répondre. 

— Très-cher, répliqua Herbert, je suis dans la 
même ignorance que vous. Ce mystère ne me sera 
dévoilé qu’à la dernière heure, et elle n’est pas en¬ 
core venue. 

Ici, malgré l’attention de Madeleine, quelques 
phrases lui échappèrent. 

— Vraiment, continua la voix inconnue en deve¬ 
nant distincte, tout le club vous admire. Vous devez 
périr d’ennui à la campagne ! Au moins l’année 
dernière, — la voix baissa ; — oh ! elle était gen¬ 
tille ! dit la voix en s’élevant de nouveau. 

— Ah bah! rien; pas même un caprice. 

— Mais cette année, c’est plus que sévère. Je sais 

bien que votre femme est charmante. Mais. 

— Mais c’est ma femme, répliqua le vicomte en 
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riant; aussi, mon cher, — il parla presque bas, et 
quoique Madeleine fût tout oreilles, elle ne put 
saisir que ces mots : blonde, une syrène, un dé¬ 
mon. 

Ces mots lui suffirent. 

— Et votre femme s’en doute? Elle vous fait des 
scènes? 

— Elle n’y manque pas. 

— Que voulez-vous, c’est son droit, je parie 
qu’elle est folle de vous? 

— Oui, elle est folle de moi, répliqua Herbert 
avec fatuité. 

— C’est toujours ainsi. Et vous? 

— Moi, mon cher, j’ai été pendant trois ans son 

esclave..... Mais. à la fin! 

Madeleine, rouge de honte et d’indignation, re¬ 
poussa bruyamment son fauteuil. 

— Tiens, dit tranquillement le vicomte, voilà le 
mystère qui s’agite, et il demeura appuyé contre le 
chambranle de la porte. 

La jeune femme s’etait réfugiée dans le coin le 
plus obscur du salon. Elle n’entendait plus que les 
battements de son cœur qui l’étourdissaient. Elle 
ne savait plus où elle était; elle ne pensait plus; sa 
mémoire ne lui rappelant rien, elle ne se sentait 
plus vivre. 

Le concert était fini, le vide se faisait dans les sa¬ 
lons. Elle restait toujours blottie dans l’ombre et 
inerte. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, un flot de lumière 
inonda le salon. C’était Aline, c’était Herbert. 
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Madeleine ne fit aucun mouvement. Elle était 
blanche et froide comme une statue. 

— Qu’avez-vous, chère, lui dit Deformont, 
effrayée de la voir en cet état. 

— J’ai froid, répondit-elle. 

— Froid ! Pardieu, je le crois bien, répliqua brus¬ 
quement Herbert. 

Au son de cette voix, le frisson de Madeleine re¬ 


doubla, ses dents s’entre-choquèrent. Aline, de plus 
en plus effrayée, l’entraîna dans la chambre de la 
comtesse, l’enveloppa dans sa pelisse de fourrure et 
la fit asseoir auprès du feu. 

— Vous voilà dans un bel état, ma chère, reprit 
le vicomte. Vous savez, n’est-ce pas, que vous êtes 
parfaitement ridicule. Vous pouviez, maintenant, 
assister^à ce concert, si vous l’aviez voulu. 

ta f 

— Oui) mais je ne l’ai pas voulu. 

C’était Madeleine qui répondait; mais ce n’était 
ni sa voix, ni son regard. Sa voix était sèche et 
dure, son regard avait une expression étrange. 

— Vicomte, dit doucement Aline, le chagrin ne 
se mesure ni ne se raisonne-; ne lui faites donc pas 


de reproches : d’ailleurs, c’est votre frère qui atout 
arrangé. Prenez-voiis-en donc à lui. Ne vous ver¬ 
rons-nous pas bientôt dans notre île? ajouta-t-elle 
en souriant. 


— Certainement, Madame, je m’empresserai d’al¬ 
ler vous remercier de l’accueil. 

— Oh! ne nous remerciez pas. C’est à nous à le 
faire. Jamais nous ne pourrons assez vous dire la 
saüsraction que vous nous donnez, en nous laissant 
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votre chère Madeleine que je vais emmenei% car 
elle me paraît très-souffrante. Elle aura eu froid. 

On vint précisément annoncer la voiture. 

Déforment emmena son amie qui n’était pas 
en état d’attendre que la comtesse fût quitte de ses 
devoirs de maîtresse de maison. 

— Qu’avez-vous, ma chère, dit Aline à la vicom¬ 
tesse dès qu'elles furent en voiture? 

Madeleine ne répondit pas. 

Un moment après, elle eut un accès de ce rire 
nerveux qui est le paroxysme de la douleur; puis 
ses sanglots l’étoufrèrent, puis enfin d’abondantes 
larmes vinrent les soulager. 

Elle était tout à fait calme quand elle arriva à 
rhôtel. Mais Deformont ne voulant pas encore 
la laisser à elle-même, la garda dans sa chambre, 

M. Deformont rentra. Madeleine, qui avait repris 
toute sa présence d’esprit, tout son sang-froid, put 
alors confier à ses amis quelle avait été lu triste 
fin de sa soirée. 

Ils n’eurent pas besoin de l’apaiser ; elle ne gar¬ 
dait aucune colère, elle n’éprouvait qu’un immense 
dégoût. 

— Si Herbert n’était un fou, dit M, Deformont 

» 

après l’avoir entendue, ce serait le dernier des hom¬ 
mes, mais c’est un fou, et, à ce point de vue, le 
chagrin que vous vous faites m’afflige vivement. 
Cependant je le comprends, tout en vous suppliant 
de vous rendre forte. 


Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Her¬ 
bert vint faire la visite qu’il avait promise. G’étuit 
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un dimanche; le jeune ménage dînait chez Dé¬ 
forment. Pierre engagea le vicomte de la part de sa 
mère; il accepta, poussé qu’il était par la curiosité. 
Il avait tant entendu parler de la vieille dame, qu’il 
éprouvait le désir de la connaître, désir nullement 
bienveillant. La vue de Fhôtel avait excité son 
envie et sa méchante humeur; c’était donc un vrai 
plaisir, pour lui, de chercher les côtés faibles de la 
famille. Ce Pierre tant vanté lui était surtout insup¬ 
portable. Quand il voulait être désagréable à sa 
femme, il ne manquait jamais d’appeler M. Defor- 
mont l’homme modèle ; il était certain de causer un 
véritable déplaisir à Madeleine. 

Le vicomte fut tout surpris de l’affabilité de 
M™® Deformont. Il croyait voir une espèce de cari¬ 
cature ; mais il fut forcé de reconnaître que sa 
simplicité était accompagnée d’une dignité qui 
la rendait imposante et donnait du prix à sa bien¬ 
veillance. 

11 regarda beaucoup les vieux amis, il les écouta, 
et jugea qu’ils étaient gens de mérite, malgré leur 
air du temps passé, ce qui lui fit passer la fantaisie 
d’être railleur. 

Il considéra curieusement le salon, envia les belles 
tapisseries, mais les déprécia tant qu’il put vis-à-vis 
de lui-même pour se consoler de n’en point avoir 
de semblables. Puis, en somme, il trouva que tout 
cela avait un air froid à glacer l’àme, et que pour- 
rien au monde il ne voudrait habiter un pareil sé¬ 
pulcre. 

Toute réflexion faite, il prit le parti d’être aimable 
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pendant le dîner. Les vieux amis ayant décidément 
de l’esprit; il trouva le sien pour leur répondre, et 
fut ce qu’il savait être quand il voulait plaire. 

Il fit la partie de bouillotte de la meilleure grâce 
du monde, 11 se cava sérieusement de trois sous, et, 
en joueur qu’il était, les défendit comme s’il se fut 
agi de trois mille francs. 

Enfin il reçut, en partant, l’adieu cordial et bien¬ 
veillant de tous. 

Mais à peine dans l’antichambre, il se dédom¬ 
magea de la contrainte qu’il s’était imposée. 

— Quelle collection, ma chère, dit-il à sa femme 
qui le reconduisait, quel musée de curiosités; il faut 
venir dans l’île Saint-Louis pour trouver de pa¬ 
reilles moeurs, pour voir de pareilles figures. Vous 
devez bien vous amuser ici, ma chère! Pouah! cela 
sent le moisi. Ah! la bonne soirée, j’en rirai long¬ 
temps ! Et j’ai eu la faiblesse de me laisser engager 
pour après-demain chez Pierre, J’ai bien envie.... 

— Mais vous avez promis d’y venir? 

— Et j'y viendrai. Mais vous voulez ma mort ! 
Quel splendide tombeau que cet hôtel. 

Le vicomte, en quittant sa femme, lui dit à peine 
bonsoir. 11 ne lui avait, dans le courant de la soi¬ 
rée, fait aucune allusion à ce qui s’était passé la 
veille, quoiqu’il eût parlé du concert, et ne parais¬ 
sait pas se souvenir que Madeleine eût été souf¬ 
frante. 

La réception que M. et M“® Deformont firent à 
Herbert fut des plus aimables. 11 y avait dix-huit 
convives ; parmi eux se trouvaient le comte, la 
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comtesse et Geneviève. Le nom des autres invités 
prouva à Herbert que le monde élégant faisait cas 
des invitations du jeune ménage, quoiqu’il habitât 
cette île Saint-Louis, selon lui, peuplée de sau¬ 
vages. 

Après le dîner, il y eut de la musique. Ce furent 
les memes célébrités du chant qui s’étaient fait en¬ 
tendre chez la comtesse. 

On était à la fin de mars. La journée, tout à fait 
printanière, avait été éclairée par un soleil dont la 
magnificence avait si bien mis le ciel en fête qu’il y 
était resté. La nuit était superbe. Il n’y avait pas 
un nuage, et des milliers d’étoiles scintillaient dans 
le plus bel azur. 

L’air était tiède. Il faisait très-chaud dans le sa¬ 


lon. Madeleine, qui étouffait dans sa robe de crêpe 
noir montante, vint respirer sur le balcon. Elle 
s’accouda sur la balustrade et regarda la Seine 
dont les eaux réfléchissaient le brillant ôcrin qui 
parait le ciel. Elle regarda d’abord sans penser, 
puis, peu à peu, la‘fraîcheur réveilla ses idées, et 
elle se mit à songer au passé. De combien d’événe¬ 
ments ces quais si mornes, si morts, si abandonnés 
aujourd’hui avaient dû être les témoins. Il lui sem- 
Ijkiit voir les fenêtres des hôtels s’illuminer, les 
chaises circuler, les carrosses rouler pleins de belles 
dames ; puis elle imaginait les cavaliers, les por¬ 
teurs de torclies; elle imaginait un duel : les sei¬ 
gneurs avaient jeté de côté leurs manteaux et leurs 

feutres, ils commençaient à croiser leurs épées. 

Et elle s’abandonnait si complètement à sa rêverie 
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que lord Harry, survenant, demeura un instant 
auprès d’elle sans qu’elle s’en aperçût. 

— Madame.., risqua-t-il enfin. 

— Lord Harry, dit-elle en se tournant vers lui, 
que je suis contente de vous voir ! — et elle lui tendit 
la main. 

Il y avait tant de grâce et de sincérité dans ce 
bon accueil que le marquis en ressentit un véritable 
plaisir ; et, prenant la main que lui tendait la jeune 
femme, il la baisa respectueusement. 

— Me pardonnez-vous, Madame, d’avoir inter¬ 
rompu le cours de vos pensées? 

— Sincèrement, milord. 

— Voulez-vous me permettre de vous dire que je 
les ai pénétrées. 

— Oui. Et je suis même très-curieuse de savoir 


comment vous les interprétez. 

“— Mon Dieu, très-simplement. Je vous prête les 
pensées que j’aurais eues si je m’étais trouvé à votre 
place. J’aurais oublié le présent, comme vous fai¬ 
siez, et je me serais mis à vivre de cet autrefois qui, 
au fond, ne valait peut-être pas mieux que cet aujour¬ 
d’hui que nous mettons si au-dessous de lui. Mais cet 
autrefois est entré maintenant dans le domaine de 
l’imagination, ce qui fait que, déjà riche par lui- 
même, elle l’enrichit encore de toutes les beautés 
qu’elle lui prête. 11 jouit enfin du privilège des 
morts, on ne voit plus ni ses travers, ni ses vices, 
on ne voit plus que ses qualités. 

Herbert n’était pas jaloux, mais jamais il n’avait 
autant le désir de s’occuper de sa femme que lors- 
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qu’il voyait qu’on s’occupait d’elle. Il arriva donc 
tout au travers de la conversation, et l’interrompit 
pour revenir ensuite, de lui-même, à l’inépuisable 
temps passé. 

Le duo qui commençait fît rentrer les causeurs. 

Herbert , peu disposé à prêter attention à la musi¬ 
que, passait une revue peu bienvillante de tous les 
invités, et il cherchait parmi eux lord llarry sans 
pouvoir le retrouver; puis son regard s’arrêta enfin 
sur sa femme. Il la trouva toujours jolie, quoique 
bien changée. U ne lui vint pas à la pensée qu’il 
était la cause de ce changement. Il l’avait aimée ; 
il ne l’aimait plus; il n’avait nul souci d’elle. Ce¬ 
pendant, il était bien aise qu’elle lui fît honneur. 

Cette robe toute noire lui allait à merveille. Cette 
toilette sévère faisait valoir sa beauté correcte. Il 
remarqua seulement alors le médaillon à la perle 
noire. 

Quel royal bijou, se dit-il. 

Dès que le duo fut fini, Herbert vint se placer au¬ 
près de Madeleine. 

— Je ne vous connaissais pas ce bijou, ma chère, 
d’oîi vous vient-il donc? 

— C’est Frédéric qui me l’a donné, répliqua-t elle. 
C’est son présent de jour de l’an et celui de Char¬ 
lotte. 

— Quel précieux beau-frère vous avez là. Il est 
vraiment magnifique ! — Il y avait une raillerie voi¬ 
sine de la colère dans la voix du vicomte. 

Lord llarry était resté sur le balcon. Il avait 
suivi avec un véritable intérêt le jeu de physiono- 


s 
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mie de la vicomtesse pendant le duo de Roméo et 
Juliette : toutes les impressions de son cœur et de 
son âme passaient tour à tour sur son doux 
visage. 

Il la regardait encore quand Herbert s’approcha 
d’elle* Il la vit rougir jusqu’à la racine des cheveux, 
puis pâlir. 

Il y avait longtemps qu’il avait deviné qu’elle 
avait peur d’Herbert. Il demeura encore quelques 
instants appuyé sur le balcon, à la place où il 
l’avait vue. Lui aussi s’absorbait dans ses pen¬ 
sées ; mais ce n’était pas au temps passé qu’il rê¬ 
vait. 

—■ Peste, machère^ dit le vicomte en disant adieu 
à sa femme, Pierre a bien fait d’épouser une femme 
riche, cela lui permet de faire magnifiquement les 
choses! Et ü s’y entend. Quel service! Quelle ar¬ 
genterie ! C’est presque aussi riche que chez mon 
frère ! Adieu, ma chère, vous savez, ne vous gênez 
pas; amusez-vous comme vous l’entendrez. Je re¬ 
tourne à Béyanes, mais restez ici tant que vous 
voudrez. Je ne suis pas un tyran, moi. Je ne suis 
point un mari jaloux. Je m’en vais à mes affaires. 
Je vous laisse à vos plaisirs. Bonsoir. 

II l’embrassa sans la regarder, et descendit en 
fredonnant. 

11 faisait une nuit superbe. Herbert s’en alla à 
pied. Chemin faisant, le médaillon lui repassa par 
la tête. Est-il heureux, ce Frédéiic, de pouvoir 
ainsi jeter l’argent, se disait-il avec un sentiment 
d’envie ; moi, si j’en avais... Et il pensa à ce qu’il 
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en ferait s’il en avait. 11 s’endormit en y pensant et 
il se z’éveilla, toujours avec la même pensée. 

I> se hâta de s’habiller, et, comme jamais une 
mauvaise idée ne manquait, chez lui, de porter son 
fruit; il courut chez son bijoutier et acheta des bou¬ 
cles d ^oreilles et une croix. La veille, il avait acheté 
une chaîne et une montre. Puis, quoiqu’il n’eût pas 
d^argent, il recommanda qu’on lui envoyât la note. 

Il partit immédiatement. Le mémoire arriva quand 
il venait de quitter l’hôtel de Béyanes. Le domes¬ 
tique qui le reçut le renvoya à la vicomtesse. 

— Que faire? dit-elle à Aline en le lui montrant. 

— Mettre le mémoire sous enveloppe, et le ren¬ 
voyer par la poste à votre mari, répliqua M. Défor¬ 
ment. Il reconnaîtra votre écriture. Ce sera une 
leçon. 

Madeleine suivit le conseil. 

Elle passa encore une semaine avec ses amis; 
mais il lui fallut enfin leur dire adieu. Elle s’en sé¬ 
para courageusement et arriva à Béyanes, forte des 
meilleures résolutions. 




Herbert accueillit le retour de sa femme avec une 
parfaite indifférence et continua de mener une vie 
à part. Il la voyait le moins possible et se montrait, 
régulièrement, de la plus maussade humeur. 

Mais Madeleine n-en souffrait plus, comme autre¬ 
fois. Elle fuyait ses pensées au heu de s’y abandon¬ 
ner. Le temps où elle confiait à son bontieur le soin 
de lui préparer un lendemain était passé. Elle ne 
se laissait plus vivi’e, elle faisait elle-meme sa vie. 

Elle prenait beaucoup d’exercice, montait à che¬ 
val, surveillait certains travaux qui se faisaient dans 
le parc, sa belle-sœur les lui avait recommandés. 

Elle faisait des lectures sérieuses qui soutenaient 
sa force morale et fuyait les lectures de sentiment 
qui l’eussent ramenée à elle-même. 

Elle s’occupait de musique et choisissait celle qui 
demandait une étude toute d’attention et qui ne 
parlait pas trop à son cœur. 
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Son temps était si bien rempli qu"il passait vite. 
Puis, ie printemps à Béyanes étalait tout son charme. 
Il y avait un luxe de fleurs qui faisait du parc un 
Eden. 

Madeleine fut néanmoins très-heureuse quand la 
comtesse revint au château. Elle se retrouva avec 
plaisir au milieu de toute cette famille qui lui té¬ 
moignait, elle aussi, une vive satisfaction de la re¬ 
voir. En sentant la consolation et Fappui que ce 
retour lui apportait, elle se souvint des bons con¬ 
seils que lui avait donnés sa mère, et elle éleva son 
âme vers elle pour la remercier. 

Le comte s’aperçut bien vite de l’indifférence 
presque dédaigneuse qu’Herbert affectait envers 
Madeleine. Il en fut affligé et redoubla d’égards 
vis-à-vis de la jeune femme. 

La comtesse ne parut rien remarquer; elle resta 
la même avec sa belle-sœur et la même avec son 
beau-frère : c’était plus commode et ne la compro¬ 
mettait pas. 

Une de ses prétentions était de se tenir en dehors 
de toutes les querelles et de ne jamais se mêler de 
savoir qui avait tort ou raison. 

Madeleine aussi était restée la même avec tout le 
monde, et elle était irréprochable envers son mari. 
Son charmant caractère avait gardé la meme éga¬ 
lité et la même douceur que pendant ses jours heu¬ 
reux; seulement, elle était moins gaie. Mais sa mé¬ 
lancolie avait quelque chose de sympathique. 

Charlotte était seule à la juger sévèrement, mais 
elle se gardait bien de le laisser voir. 



LA GUERRE AU CHATEAU. 


251 


La fin de juillet réunit encore toute la famille. 

Ce fut de Plessac qui se trouva la première à 


Béyanes. 

Le lendemain de son arrivée, elle s’empressa de 
faire sa visite du matin à la comtesse. 

Toutes les deux parurent enchantées de se retrou¬ 
ver dans le sanctuaire. 

— Enfin vous voilà, chère cousine, dit Charlotte 
en embrassant de Plessac, nous allons enfin re¬ 
prendre nos bonnes habitudes î Que votre absence 
m’a donc paru longue ! 

' — Et à moi, répliqua Jude en prenant un air 
attendri. Ni Rome, ni Naples, ni même Venise ne 
m"ont consolée, un instant, de ne plus être auprès 
de vous. 

Ces six mois m’ont paru féternité. Mais, grand 
Dieu! quel changement j’ai trouvé ici! J’en suis 
toute triste ! Que s’est-il donc passé dans le ménage? 

— Oh 1 demandez tout cela à ma sœur Deformont. 
Moi, on ne me dit rien, et Aline est impénétrable. 

— Ainsi, vous croyez que maintenant Madeleine 
sait... 


— Je ne suis pas dans le secret, vous dis-je. En 
tout cas, Madeleine porte haut et résolument le cha¬ 
grin. Jamais une plainte ! jamais une impatience ! 


C’est beau ! 

— Elle est triste, cependant. 

— Elle a bien sujet de l’être ! Cela fait, dans le 
pays, un déplorable elîet. 

— Si j’étais Frédéric, je saurais bien mettre fin à 
ce scandale. 
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— Oli ! c’est à cause d’elle qu’il ne le fait pas. 
Quelle charge ! C’est odieux. On ne sait pas jusqu’où 
cela peut aller? Frédéric craint, si on ne le ménage 
pas, qu’il emmène sa femme. 

— Eh bien ? 


— Eh bien ! Il craint qu’il ne la rende malheu¬ 
reuse, et il a promis à la marquise mourante.., 

— Eh ! aussi, pourquoi a-t-il promis, dit avec 
vivacité la bonne Jude. 11 devait penser d’abord à 
vous, chère petite cousine. 

La comtesse crut devoir prendre un air de vic¬ 
time; mais cet air allait si mal à l’expression dure 
de son visage, que M"® de Plessac eut toute la peine 
du monde k réprimer son envie de rire. 

Elle continua. 

— Vous rappelez-vous, ma chère Charlotte, ce 
que nous disions il y a trois ans, ici, à cette même 
place : c’est trop brûlant, cela ne pourra durer; et, 
eu effet, cela n’a pas duré. 

— Gomment voulez-vous qu’une pareille adoration 
résiste à la vie de tous les jours. Dieu ! que cela 
devait être ennuyeux, et que cela m’aurait en¬ 


nuyée ! 

La comtesse prit une mine froide et pincée. 

La menteuse ! pensa Jude. 

Et elles déchirèrent encore longtemps le malheu¬ 
reux ménage, mais à petits coups de dents, afin de 
prolonger le plaisir. 

Quand toute la famille se trouva réunie, Boy ânes 
reprit sa vie d’été. On recommença les promenades, 
les visites; cependant la gaieté n’était pas si franche 
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que d’habitude, il y avait dans l’air ce je ne sais 
quoi avant-coureur des grands événements. 

Geneviève, grâce à ses seize ans, commençait k 
échapper à la domination de sa belle-mère. Elle 
avait un peu plus de liberté, et en profitait pour 
être, aussi souvent que possible, auprès de sa tante 
Madeleine. Elle ne pouvait comprendre la nature 
des chagrins de sa tante, mais il lui suffisait de voir 
qu’elle était malheureuse pour redoubler de ten¬ 
dresse. 

Le jeune duc Gaspard, qui avait passé six semairKis 
à son château d’Avrincourt, était venu faire plu¬ 
sieurs visites à la comtesse, et laissant voir son admi¬ 
ration pour sa belle-fiîle, il avait osé malgré son 
extrême timidité, lui marquer un grand empres¬ 
sement. 


Geneviève n’en paraissait pas contrariée, et le 
comte en paraissait très-satisfait et accueillait pater¬ 
nellement le jeune homme. 

Lord Harrv continuait scs relations de bon voi- 
sinagc, et semblait y trouver plus déplaisir que ja¬ 
mais. Peu de jours se passaient sans que M"*® de 
Béyanes reçût sa visite. C’etnit un échange conti¬ 
nuel de livres, d’albums, de musique et même de 
fleurs. 

Lord llarry., qui ne se faisait jamais valoir, avait 
cependant un talent d’artiste. La vicomtesse, de 
Plcssac et Geneviève, s’occupant beaucoup de des¬ 
sin et d’aquarelle, loi demandaient souvent des 


consf ns. 

* 

Elles allaient faire des croquis d’après nature, et, 
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la plupart du temps, l’étude devenait une partie de 
plaisir. 

La comtesse et ses invités se joignaient aux ar¬ 
tistes. On goûtait sur l’herbe. Quelquefois on leur 
faisait seulement une visite; quelquefois, toute la 
famille partait avec eux. Pendant que les uns des¬ 
sinaient, les autres travaillaient. Smith ou miss 
Uehec faisait une lecture; ou encore, et c’étaient 
les bons jours, M. Deformont lisait du Corneille, 
du Racine ou du Molière. Il disait à merveille. 

L’intimité était donc très-grande. On pensait vo- 
lonticrs tout haut; on disait sans contrainte tout 
ce qui passait par la tête. 

Le duc avait été d’un de ces goûters. Il avait peu 
parlé, mais s’il avait laissé voir que le milieu dans 
lequel il se trouvait lui plaisait heaucôup, il n’avait 
pas caché que Geneviève était l’aimant qui l’atti¬ 
rait. 

Ap rès le goûter, on avait joué aux barres. Les 
deux jeunes gens avaient couru et s’étaient animés 
de la manière la plus aimable. Geneviève, avec ses 
cheveux ébourinês, avec sou teint qui eût fait pâlir 
une rose, était jolie à faire plaisir. Gaspard avait 
pris des couleurs; son regard était vif, mais d’une 
vivacité qui lui venait du cœur; quand il courait 
après Geneviève, il s’élançait d’abord, puis au mo¬ 
ment de la .saisir, il ralentissait, s’arrêtait et n’osait 
pas. 

— Ils sont vraiment charmants, disait lord llarry 
à la vicoiriesse; j’ai un Yrài honheur à voir cette 
passion ncdssaritc. Elle est si naïve, si vraie, si tou- 
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chante. Elle est si rare, cette passion-là. Voyez, 
avec quelle retenue il l’approche; il hésite à la faire 
prisonnière; c’est charmant, c’est la vraie passion; 
plus l’amour est profond, plus il doit être respec¬ 
tueux. 

— Je crois que ma nièce sera heureuse, répliqua 
doucement Madeleine; le duc a une telle délicatesse 
de sentiments qu’il saura apprécier et ménager la 
nature de Geneviève. Le bonheur de cette chère 
enfant serait la'plus grande Jécompense que la Pro- 
vidence puisse accorder au comte, en échange de 
celui qu’il donne aux siens et qu’il répand autour 
de lui. 

Le marquis aimait beaucoup à causer avec Made¬ 
leine. Lè caractère grave et réfléchi de la jeune 
femme l’attachait, puis, il pouvait s'entretenir avec 
elle de sujets sérieux et attachants. Il avait remar¬ 
qué que ce genre de conversation lui plaisait par¬ 
dessus tout. Elle sortait alors de sa tristesse, elle 
s’animait : tout ce qui peut élever Tàme ôtait avide¬ 
ment saisi par la sienne. Soit en religion soit en 
philosophie, elle était frappée de la grandeur, de 
la justesse et de la beauté des sentiments de lord 
Harry. 11 était si vraiment chrétien; sa bonté et sa 
charité reposaient sur des principes si solides, il 
comprenait si admirablement la morale du Christ, 
qu’elle l’écoufait avec un sentiment voisin du res¬ 
pect. 

Le marquis, connaissant les goûts de la vicomtesse, 
cherchait toutes les occasions de les satisfaire. 11 
recevait toutes les revues, tous les nouveaux on- 
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vrages anglais et français dès qu’ils paraissaient, et 
il prenait un sensible plaisir à les lui envoyer et à 
connaître son impression quand elle les avait lus. 

La société qui se réunissait à Béyanes était gaie, 
aimait à s’amuser, mais n’était pas une société lé¬ 
gère, et, sauf la comtesse et Jude qui n’envisageaient 
la conduite d’Herbert qu’au point de vue de la satis¬ 
faction qu’elle causait à leur méchanceté, cette con- 

ifc 

duite affligeait et révoltait tout le monde. 

Le comte en était irrité et offensé au plus haut 
point, et jugeait très-sévèrement son frère. M.Legris 
le poussait vivement à mettre un terme à ce scan¬ 
dale. 

Le vicomte avait l’intuition de toutes ces colères, 
et à certains signes, il sentait que celle de son frère 
allait éclater. Il songeait donc à y échapper, à recou¬ 
vrer son indépendance, et, en attendant, continuait à 
braver l’opinion. 

Malgré le mécontentement général qui grondait 
sourdement, et en dehors de ces préoccupations que 
chacun s’appliquait à dissimuler, on vivait de la vie 
la plus aimable. 

Ce n’était pas encore l’époque où la chasse ame¬ 
nait un tourbillon de monde, on en était toujours 
aux rcunions intimes. 

On y abordait tous les sujets : politique, religion, 

morale, en grande liberté d’esprit et d’opinions à 

■ 

Béyanes, et c’était un dos grands charmes qu’offrait 
le salon de la comtesse. 

Un soir, après le dîner, il avait plu tout le jour, 
et une flambée de sarments réunissait la famille 
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et les amis autour de la cheminée du salon. Ce pre- 



robes de mousselines semblaient un peu légères, et 
les femmes se réchauffaient volontiers en présentant 
tour à tour à la flamme leurs petits souliers de satin. 

Madeleine prit un livre qu’elle avait posé sur la 
cheminée et le tendit à lord Harry. 

— Je vous remercie, milord, lui dit-elle, mais 
décidément, je n’aime pas cet ouvrage. Je ne sau¬ 
rais partager les idées de votre reine. Je trouve que 
la miséricorde promise au pécheur qui se repent, 
même à la dernière heure, est une des plus conso¬ 
lantes vérités de notre religion. Aussi ce livre qui la 
nie m’attriste-t-il si fort qu’une fois de plus je remer¬ 
cie Dieu de m’avoir fait naître catholique. 

— Comment, Madame, vous n’admettez pas qu’il 
soit difficile de comprendre que l’homme qui a 
fait le bien toute sa vie, ne soit pas plus favorable¬ 
ment jugé que l’homme dont l’unique soin, pendant 
toute la sienne, a été de satisfaire à ses mauvaises 
passions, mais qui, au moment d’être jugé suivant 
ses œuvres, a peur, 

— Non, milord, je ne l’admets pas. Je nVdmets 
pas que l’homme se fasse le juge du cœur de son 
frère. Je pense malgré moi alors au pharisien et au 
publicain. Pouvons-nous peser la vie de l’un et de 
l’autre; pouvons-nous lire dans les âmes? Qui sait 
si celui que vous condamnez n’a pas mérité la divine 
indulgence par un acte que vous ignorez? Qui sait 
si ce que vous appelez peur, n’est point au contraire 
le sincère repentir qui purifie? D’ailleurs, la misé- 
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ricorde de Dieu n’est-elle pas infinie? Et qui dit 
infini dit incompréhensible pour nous. Et nous vou¬ 
lons cependant la mesurer, cette miséricorde, et la 
mesurer à la nôtre. Nous voulons lui ôter le droit 
de faire grâce I 

Madeleine, toujours si calme, s’animait entraînée 
par sa conviction; lord Harry la regardait, non 
comme on regarde un adversaire, mais avec émo¬ 
tion. Cette foi sincère le touchait. 

— Oui, ajouta-t-elle, je suis heureuse de pouvoir 

■ 

croire de tout mon cœur à ce que je considère comme 
un des articles les plus consolants de notre foi. 

— Alors, Madame, répliqua le marquis, notre 
religion. 

— Non, non, milord, interrompit la vicomtesse 
avec vivacité, non, n’achevez pas votre phrase; 
non, je ne vous juge pas, Dieu m’en garde. Toutes 
les manières de prier Dieu et de l’adorer sont belles. 
Je les respecte. 

Lord Harrv resta un moment silencieux. 

tuf 

— Auriez-vous épousé un protestant, madame la 
comtesse, reprit-il tout d’un coup en s'adressant à 
Charlotte? 

— Non, certes, répliquad-elle sèchement. 

— Et vous, Madame? 

11 s’adressait à Aline. 

— Moi? — Elle réfléchit un instant. — Si c’eût 
été un mariage déraison, non; un mariage d’in¬ 
clination, oui. 

— Avec l’arrière-pensée de le convertir? 

— Non, milord. Mais avec l’espérance avouée, 
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tout haut, qu’un jour raa religion deviendrait la 
sienne. 


“ Et vous, madame ia vicomtesse? 

— Moi, si Je l’avais aimé, je l'aurais épousé, et 
j’aurais d’abord prié avec lui, afin de ramener a 


prier avec moi. 

Lord Harry inclina la tete ; mais son visage resta 
impassible. 

—• Et vous, mademoiselle de Vlessac? reprit-il 
enfin. 


— Moi..., c’est mon secret. 

— Alors, je le respecte, ajouta-t-il en souriant. 

— Mais vous, milord, dit Deformont en arrê¬ 
tant sur lui ses grands yeux bleus, comme pour 
bien lire dans son âme. 

— Moi, Madame.moi.... je pense que quand 

un homme et une femme s’épousent avec une mu¬ 
tuelle et sincère tendresse, ils sont bien près de par¬ 
tager les mêmes convictions, et de prier ensemble. 

Il prononça ces dernières paroles sans hésiter et 
d’un ton grave. 

Il demeura silencieux tout le reste de la soirée et 
se retira plus tôt que de coutume. 

— Ma chère, dit Herbert à sa femme, quand ils 
furent rentrés dans leur appartement, c’était donc 
un prêche que vous teniez ce soir? C’était bien 
ennuyeux ! Vous m’avez fait fuir î'' Il devient mor¬ 
tel, votre Anglais ! 

— Mon Anglais ! répéta Madeleine d’un ai r 
étonné. 


— Je dis votre^ 


ma chère, parce qu’il se tient de- 
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vant vous comme un point d’admiration ! Oh ! je 
sais que cela vous est bien égal et que vous ne le 
voyez môme pas ; mais moi, je le vois, et cela me 
j)iaît. Je suis enchanté que milord envie quelque 
chose en France, lis sont si orgueilleux, ces Anglais ! 

Le cœur de Madeleine, sans qu’elle se l’expliquât, 
avait d’abord battu à se rompre ; puis il s’était ra¬ 
lenti, Un frisson avait passé à la jeune femme : 
comme il est léger! se dit-elle avec une profonde 
tristesse. 

Alors elle se souvint de la manière intime dont 
Herbert avait parlé d’elle à cet inconnu le soir du 
concert. 

— Bonne nuit, ma chère, ajouta du bout des 
lèvres le vicomte, ne rêvez pas controverse ; et il 
quitta sa femme sans même lui tendre la main. 

Ce bonsoir, quelque glacé qu’il fût, était excep¬ 
tionnel ; depuis quelque temps Herbert s’en dispen¬ 
sait. 

Le lendemain, quand Jude vint faire sa cour à la 
comtesse : 

— Je suis sûre, lui dit-elle sans prendre le temps 
de lui dire bonjour, que rien ne vous a échappé 
hier au soir? Ouellc comédie ! Elles sont vraiment 
curieuses à observer, les deux intimes. Vous allez 
voir «[u’elles vont essayer de le convertir. Et lui ! 
comme il a pris la chose au tragique ! Que pensez- 
vous de tout cela? 

— Je pense qu’il n’y faut pas penser, répliqua 
aigrement Charlotte en Iiaussant les épaules. C’est 
pitoyable. Je déteste ces parades religieuses. Que 
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voulez-vous? Aline et Madeleine aiment à faire du 
sentiment. C’est l’adoration perpétuelle de quel¬ 
qu’un ou de quelque chose. Maintenant, c’est mi¬ 
lord qui est sur le piédestal. Mon beau-frère Defor- 
mont est aussi... aussi étrange qu’elles. C’est un trio. 

— Dites donc un quatuor. 

— En tout cas, c’est un morceau d’ensemble. 
Toutes les deux éclatèrent de rire. 

— Jude, vous êtes un véritable emporte-pièce. 

Et elle donc, pensa de Plessac satisfaite 

d’être arrivée à son but, et de savoir de quel œil la 
comtesse voyait les choses, 

— Jolie école pour Geneviève, reprit de. 
Béyanes. 

— Et Frédéric trouve que tout est pour le mieux 1 
Et la barre de fer s’assouplit. La glaciale Smith s’a¬ 
nime et va jusqu’à approuver de la tête. 

— Oh 1 cela m’est égal, tout à fait égal, s’em¬ 
pressa d’ajouter Charlotte en pinçant les lèvres, je 
ne m’en soucie guère, je m’en moque; j’en ai pris 
mon parti ; je m’en lave les mains. Que de 
Béyanes devienne ce qu’elle voudra ou ce qu’elle,... 
Eh bien ! cher Frédéric, dit-elle au comte qui lui 
apportait un bouquet de réséda, sa fleur ‘de prédi¬ 
lection, et qui entra tout à coup, Geneviève va-t- 
elle ce soir chez de La Suze ? Sa toilette lui 
plaît-elle ! J’y ai mis tous mes soins. Elle a dû rece¬ 
voir sa robe ce matin ? 

Comme par encliantement, la voix de la comtesse 
s’était adoucie, l’expression de son visage était 
toute de miel. 
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Quel changement à vue, pensa Jiule; quelle co- 
métlienne consommée. La cloche du déjeuner lui 
rendit un véritable service : elle s’enfuit précipi¬ 
tamment ; elle ne pouvait plus garder son sérieux ! 

Le 8 septembre de celte année-là fut un diman¬ 
che. Il y avait grande réjouissance au village dont 
c’était la fête. 

Toute la famille de Béyanes se rendit à l’église 

P 

comme de coutume. Toutes les paysannes étaient 
dans leurs plus beaux atours. 

La Génoise avait natté sa masse de cheveux 
blonds et en avait fait un chignon formidable. Un 
nœud bleu de ciel, placé le plus coquettement du 
monde, ornait le petit chiffon de dentelle qui vou¬ 
lait être un bonnet. 

Elle portait une chaîne d’or, des boucles d’o¬ 
reilles et une croix qui auraient pu, sans désa¬ 
vantage, figurer dans la toilette d’une grande 
dame. 

Les autres jeunes filles la dévoraient des yeux. 

Elle occupait sa place habituelle. Sa tenue était 
remplie d’assurance, son regard semblait un défi. 

— Voulez-vous, ma chère Madeleine, dit M™® Dé¬ 
forment à son amie, au retour de la messe, que je 
prie M, Hartmann de dire, comme de lui-même, à 
la Génoise de changer de place ? 

— Non, non ; il ne faut pas rhumiüer. Qu’elle 
garde sa place à l’église. Qui sait si Dieu ne’lui en¬ 
verra pas une salutaire pensée ? 

Elles descendirent ensemble pour le déjeuner, 

Gertainenient, chacun s’était, en famille, entre- 
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tenu de la Génoise ; car, sauf Herbert qui avait 
Tair triomphant, une triste préoccupation assom¬ 
brissait tous les visages. 

Herbert prit donc, avec infiniment de désinvol¬ 
ture, le dé de la conversai ion, 11 parla du sermon. 
Le curé, qui avait trouvé que ses paroissiennes 
étaient un peu dissipées, les avait engagées au re¬ 
cueillement. Il les avait invitées à lire attentive¬ 
ment leurs prières, au lieu de tourner la tête de 
tous côtés afin d'examiner leurs toilettes. 


— Le fait est, dit Herbert avec un aplomb sans 
pareil, que les demoiselles du village me parais¬ 
saient terriblement en Tair aujourd’hui ! 

Tout à coup Armande, de cette 'voix de fausset 
que prend généralement tout enfant qui va dire 
une sottise, s’écria : ^ 

— Oncle Herbert, pourquoi donc que la Génoise 
vous a regardé tout le temps de la messe,? C’est 
elle qui devrait lire dans son livre. C’est pour 
elle, allez, que M. le curé a dit cela. 

H régna un moment de glacial silence. 

M, Deformont, le premier, retrouva sa p>résence 
d’esprit, 

— Ma nièce, répliqua-t-il avec un sang-froid par¬ 
fait et comme si la petite fille n’avait rien dil 
que de très-naturel, si vous aviez regardé dans 
votre livre, vous n’auriez pas vu que la Génoise ne 
regardait pas dans le sien. C’est pour vous, soyez- 
en certaine, que le sermon a été fait. Demaudcz-lc 


à M. le curé, vous verrez ce qu’il vous répondra. 

La grosse Armande, fort mortifiée, baissa le nez 
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dans son assiettej qu’elle inonda bientôt de ses 
larmes, à la façon des enfants embarrassés. 

M. Deformont continna de causer avec une li' 


berlo d’esprit qui donna à chacun le temps de se 
remettre. 


Le vicomte fut assez maître de lui pour repren¬ 
dre son ton dégagé. Mais il avait senti que le pre¬ 
mier coup était porté. Il prit donc mentalement la 
résolution de quitter le château pour quelque 


temps. 

Bans la journée, il prévint Madeleine qu’il parti¬ 
rait le surlendemain mardi, pour Seris. Il était 
obligé d’y aller, disait-il, pour surveiller les répara¬ 
tions qu’il avait ordonnées. 

Le lendemain lundi, il y avait un grand dîner à 
Béyanes, suivi d’une soirée. On devait danser. 

Avant de s’habiller, Madeleine passa dans Fap- 
partemcnt de son mari pour lui remettre une épin¬ 
gle de diamants qu’il venait de lui faire demander. 
Elle la portait quelquefois et la gardait avec ses 
bijoux. 

Herbert s’occupait avec Sylvain des apprêts de 


Il ouvrit précipitamment son secrétaire pour y 
serrer l’épingle. Un nœud bleu y occupait la place 
d’honneur. 

Eh reconnaissant ^ce nœud, Madeleine pâlit. 

Sans atl’ectation, elle quitta la chambre. 

En rentrant dans la sienne, elle avait les traits 
bouleversés. 

— Est-ce que madame la vicomtesse est malade ? 
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s'écria d’un air effaré la bonne Marion qui, pour 
quelques jours, remplaçait Gadine. 

Gadine était devenue M*"® 'Sylvain et venait de 
mettre au monde un beau garçon. 

— Oui, répliqua Madeleine, je souffre beaucoup... 
depuis ce matin, se hâta-t-elle d’ajouter. 

Pauvre madame, pensa Marion, en a-t-elle du. 
chagrin ! Monsieur lui aura encore fait quelque 
chose. Et tout cela pour... Oh ! les vilains hommes! 

Un petit cri de Madeleine rappela la femme de 
charge à elle-même. Dans son animation, elle avait 
violemment enfoncé une épingle dans la chevelure 
de sa maîtresse. 

Non-seulement la vue du nœud bleu avait vive¬ 
ment offensé la jeune femme, mais la certitude que 
Sylvain avait dû le voir aussi mêlait une grande 
amertume à sa douleur. Souffrir en silence n’était 
rien pour elle, comparé à la douleur de sentir que 
si le valet de chambre n’était pas discret, tout le 
château saurait la nouvelle offense que son mari ve¬ 
nait de lui faire. 

Son visage exprimait si bien sa souffrance inté¬ 
rieure qu’on la crut malade. 

Elle en profita pour ne pas danser. 

Ce départ, d’ailleurs, l’inquiétait à l’excès. S’il 
n’allait pas revenir? se dkait-elle. 

Madeleine, tout en suivant scs tristes pensées, re¬ 
gardait Herbert. Il lui semblait plus gai que de cou¬ 
tume, et parfaitement insouciant de la douleur qu’il 
venait de lui causer. 

Si la malheureuse jeune femme avait pu lire dans 
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le cœur de son mari, elle eût été encore plus déses¬ 
pérée, car il était plus qu’insouciant, il était satisfait 
de lui avoir causé cette douleur. Il la regardait comme 
une vengeance de l’envoi du mémoire des boucles 
d’oreilles. Puis il faisait retomber sur sa femme la 
contrariété que lui causait le toile général excité 
contre lui. 

Jude ne pouvait savoir ce qui s’était passé dans 
le ménage; mais de môme que les corbeaux sentent 
là où est la mort, elle sentait là où régnait la dis¬ 
corde. Et elle chercha h y ajouter le quartier de 
pomme que sa main tenait toujours en réserve, afin 
de le lancer au moment opportun. . 

Le vicomte, qu’elle guettait depuis un moment, 
comme le chat guette la souris, car elle savait qu’il 
avait la mauvaise humeur bavarde, passa près d’elle. 
Elle lui fit un petit signe ; il s’approcha. 

— Qu’a donc Madeleine, ce soir ? 

Jude prit un air de fausse compassion. 

— Elle est charmante, n’est-ce pas ? répliqua 
Herbert enchanté de pouvoir dire ce qui rétouffait ; 
elle a l’air d'un saule pleureur couronné de roses. 

— Le.fait est qu’elle n’a pas une mine réjouie. 
Est-elle malade ? 

— Malade ? oui. Elle a une lubie galopante qui 
la suit partout ; cela devient un mal chronique. 

Alors de Plessac tendit alTectueusemcnt la 
main à son cousin. 

— Mon pauvre Herbert, lui dit-elle en faisant la 
bonne femme, mais aussi pourquoi vous êtes-vous 
mis la fatale chaîne au cou ? Vous n’étiez pas plus 
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fait pour vous marier que... que moi, ajouta-t-ello, 
— et une bouffée de rage lui passa par le cœur et 
lui souffla le mal. — A la bonne heure, Frédéric, 
contimia-t-elic, riiomine de neige, la règle, le 
devoir, sous une couronne de comte. Mais vous ! 
la vie ! la jeunesse ! Tesprit ! le succès ! 

— Oui, j’ai enterré tout cela. 

— Enterré, non, mais sacrifié ! 

— Et il faut voir comme on me sait gré du sacri¬ 
fice. Quelle duperie ! On en abuse, si je me laissais 
faire, on me réduirait à l’état de bichon, de chien 
couchant. 

— Pauvre Herbert ! Et votre fougueuse nature 
de chien courant vous emporte, n’cst-ce pas ? 

Elle éclata de rire, 

— Jude_, vous raillez. 

— Non, non, lui dit-elle, je vous plains sincère¬ 

ment. Vous auriez pu faire au moins un beau ma¬ 
riage , un mariage avantageux avec votre nom, 
avec. 

— Et j’ai été une pauvre dupe, n’est-ce pas ? in¬ 
terrompit-il vivement. Oh ! cette marquise de Valby I 

— C’était une femme bien adroite ! 

— Alors, vous comprenez, n’est~cc pas, qu’au- 
jourd’hui ?..... Vous ne me blâmez pas, vous ? 

— Pauvre Herbert, répliqua-t-elle d’un air de 
compassion. Gela devait finir ainsi, ajouta-t clic. 

— On est furieux contre moi, n’est-ce pas ? répîi- 
qua-t-il. 

— On la plaint. Vous y tenez donc beaucoup 
a 
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J1 la comprit. 

— Plus qu’à ma vie. 

— Alors.... alors, prenez garde à vous. Je vous 
parle en amie, ajouta-t-elle tout bas, et tout bas 
aussi elle continua ses perfides confidences. 

de Plcssac venait d’envenimer la plaie. Her¬ 
bert la quitta plus furieux que jamais contre sa 
femme. 

Animez’vous donc, Madeleine, lui dit-il dure¬ 
ment en passant auprès d’elle ; ou allez vous cou¬ 
cher, si vous êtes malade. Ne voyez-vous pas que 
tout le monde vous regarde. Cela m’est parfaitement 
désagréable de vous voir ainsi faire la malheureuse. 

— Cette pensée ne saurait venir à personne, ré- 
pliqua-t-elle doucement, vous paraissez trop heu¬ 
reux. 

Quelques instants après, Jude vint se placer au¬ 
près de sa cousine, 

— Vous souffrez, n’est-ce pas, chère Madeleine ? 
Vous êtes affreusement changée. 

— Affreusement, vous voulez donc me désoler, 
répondit la vicomtesse en essayant de sourire; il est 
vrai que je souffre un peu. 

— Vous prenez aussi les choses trop à cœur, ma 
chère cousine. Fermez donc l’oreille aux méchants 
bruits. 

— Quels méchants bruits ? 

— Ob ! mon Dieu ! dit Jude en affectant d’être aux 
regrets de sa maladresse, je croyais..... mais 

rien.ou plutôt, tenez, causons frânchemeiit, en 

amies. Vous ne me rendez pas justice, Madeleine, et 
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pourtant je \ous suis plus dévouée que vous ne le 
croyez. Je vous plains de toute mon âme; vous mé¬ 
ritiez mieux que cela. Tous êtes un ange de dévoue¬ 
ment, de douceur, de patience. Mais aussi quelle 
idée a-t-oii eue de vous faire faire un pareil mari. 

— Je ne m’en plains pas, dit fièrement Madeleine, 
sans lui permettre de continuer. 

— Je vous dis que vous êtes un ange, reprit Jude, 
qui ne perdit pas contenance, et elle lui tendit la 
môme main qu’elle venait de tendre à Herbert. Ma¬ 
deleine y mit la sienne avec hésitation. 

— Voyez-vous, mon enfant, continua de Pies- 


sac, sans paraître voir cette hésitation, et en pre¬ 
nant, au contraire, un ton maternel, il faut savoir 
en prendre et en laisser dans la vie. C’est déjà beau¬ 
coup d’avoir gardé Herbert pendant trois ans. Il 
fallait être vous pour faire ce miracle; mais il faut 
savoir pardonner. 

— Mais je ne l’accuse pas; je n’ai pas de pardon 
à lui accorder. Quant à en prendre et à en laisser ; je 
prendrai tout, ma chère cousine, et ne laisserai rien. 
Que voulez-vous ? je suis ainsi faite, et vous ne pour¬ 
rez me changer. Mais nous parlons en énigmes ; et, rô- 
solûment, elle mit la conversation sur un autre sujet. 

Elle craignait que son cœur ne lui échappât. 

11 était si brisé, ce pauvre cœui', si humilié dans 
ce qu’il avait de plus cher. Tout le monde savait 
donc son malheur! Jude venait de le lui faire en¬ 
tendre de manière à ne pas lui laisser un doute. 

En une seconde toutes ces choses passèrent par 
l’esprit de Madeleine. 





270 LA GUERRE AU CHATEAU. 


(Jiielle sotte, pensait Jucle pendant cette même 
seconde : il n’y a rien à en tirer. Eh bien ! qu’elle 
continue à raimer, si cela lui plaît et si clic le peut, 
quand même. Quelle sUipide tendresse. Qu’elle 
continue donc à faire la discrète, si bon lui semble, 
la voilà avertie que nous sommes tous dans la con¬ 
fidence. 

Après quelques minutes d’insignifiante causerie, 
Mue Je Plessac alla s’asseoir auprès de la comtesse. 

— Avez-vous remarqué, ma petite cousinef quelle 
figure Madeleine fait ce soir ? 


— Elle est malade, 

— Oh ! il y a autre chose. 

— Ah bah !... Mais, au fait, cela m’est bien égal. 
Toutes ces choses me deviennent odieuses. 

de Plessac n’insista pas. Elle jugea que le 
moment n’était pas favorable. Charlotte était nua¬ 
geuse et muette. Elle usa, alors, du moyen infailli¬ 
ble pour la faire parler. 

— Voyez donc Geneviève, reprit-elle, comme 
elle s’agite, comme elle fait des frais de grâce et 
d’esprit, 

— De grâces, dites donc d’affectation, de grâces! 

— Et elle a à peine seize ans ! 

— Oh I ce sera une grande coquette, remplie de 
prétentions à resprit, et, au fond, elle n’a que du 
babillage. Je trouve qu’elle enlaidit. 

— J’allais vous Je dire. Mais elle aura du 
charme. 

— Du charme? Eh bien ! je souhaite que ma fille 
n’ait jamais un charme pareil. 
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Elle peut être rassurée à cet égard, pensa Jude. 

— Oh ! Arm an de a un tout autre genre d’esprit, 
répliqua-t-elle; le sien sera plus sérieux, plus posi¬ 
tif que celui de sa sœur, 

— Je l’espère bien ! D’ailleurs, moi, je ne per¬ 
mettrai jamais que, dès seize ans, on fasse la cour à 
ma fille. C’est absurde; ce mariage ne réussira pas. 

— Je le crains. 

— Moi, je l’espère bien. Dans rintérêt de tous les 
deux , — ajouta-t-elle vivement, regrettant de 
s’être laissée pénétrer; — en vérité, ils ne savent 
ce qu’ils font. Ils sont trop jeunes ! Ni l’un ni l’au¬ 
tre n’ont de bon sens. 

Décidément, elle est dans une de ses heures 
maussades ; et Jude, après s’être fait cette ré¬ 
flexion, se disposait à s’éloigner. 

— Jude, restez donc, lui dit Charlotte d’un ton 
bourru ; voilà milord, restez ; il me porte sur les 
nerfs. Tout le monde ce soir me crispe. 

Et, ce disant, elle s’efforça d’adresser un gra¬ 
cieux bonjour au marquis ; mais elle n’y réussit 
pas ; aussi s’éloigna-t-il après lui avoir adressé 
quelques paroles de politesse. 

— Est-ce que, vous aussi, ôtes souffrante ce soir, 
mon amie ? dit alors le comte à sa femme. 

— Oui, j’ai une névralgie à la tête. 

Elle sentit l’avertissement, et son humeur chan¬ 
gea tout d’un coup. 

— Madeleine me fait mal à voir, reprit-elle avec 
douceur; il y aura eu quelque chose de nouveau; 
elle a l’air si triste. 
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— Pauvre femme, si elle- savait tout. 

Gomment, il y a donc réellement quelque 
chose de grave ? 

— Il veut partir. Chut ! nous en causerons ce 

soir. , • 

Charlotte n’était plus la même femme. Sa viva¬ 
cité, sa belle humeur étaient revenues. Le nuage 
était dissipé. 

Décidément, mon cousin fait à volonté monter au 
beau temps l’aigiiille qui. marque les caprices de sa 
femme, se dit Jude pour qui rien n’était perdu et à 
qui lien n’échappait. 




Herbert, qui-n’avait jamais essayé tie lutter contre 
ses mauvaises passions, s’abandonnait sans résis¬ 
tance à celle du moment. Il y avait longtemps 
qu’il né craignait plus ni d’offenser ni d’affliger 
Madeleine, et s’il s’efforçait de jeter un voile, 
bien léger, .hélas 1 sur sa conduite, c’était non par 
égard pour sa femme, mais par peur de son frère. 

En dehors du comte, il se moquait de tout et mé¬ 
prisait le qu’en dira-t-on. 

Il détestait Madeleine autant qu’il l’avait aimée ; 
non qu’il eût rien à lui reprocher, mais parce qu’elle 
était un obstacle. 

Il aurait bien voulu la prendre en faute, et une 
partie de sa colère contre elle venait de n’y point 
arriver. S’il avait eu quelque grief, il s’en serait 
fait une arme vis-à-vis des siens. Mais Madeleine, 
au contraire, supportait sa douleur avec tant de 
courage et de résignation que, sans le vouloir, elle 
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aggravait la faute de son mari. Il le sentait et ne 
lui pardonnait pas, 

, Quand Aline, la seule personne à qui la jeune 
femme ouvrait son cœur, lui disait : il vous revien¬ 
dra un jour, ayez de la patience, elle se sentait 
prise de dégoût, mais ne protestait pas. 

Herbert, par sa conduite, avait détruit d’abord 
la fleur du sentiment passionne que Madeleine 
ressentait pour lui ; puis, quand il avait mis de 
côté toute dignité et qu’il lui avait laissé voir son 
méprisable caractère, il s’était aliéné son estime, 
cependant elle lui restait dévouée et attachée par 

m 

devoir. Il lui semblait qu’elle avait charge d’âme ; 
il lui semblait qu’Herbert n'avait plus la libre posses¬ 
sion de la sienne, et elle aurait voulu le défendre 
contre lui-méme, l’empêcher de tomber plus bas. 

Elle accomplissait, avec une suite qui ne se dé¬ 
mentait pas, la mission qu’elle s’était donnée. Ja¬ 
mais de reproches, jamais non plus d’avances 
maladroites qui eussent ôte repoussées, jamais d'ai¬ 
greur; elle opposait aux duretés et aux injustices 
de son mari une patience et une douceur inalté¬ 
rables. 


Mais tout cela était perdu, Herbert ne lui savait 
gré de rien. Fatigué de son bonheur, le charme 
qu’il y avait trouvé s’était si bien flétri qu’il n’en 
gardait même pas le souvenir. Il ne sentait plus 
qu’une chose : c’était le poids de la chaîne qu’il 
s’était attachée en épousant Madeleine, et il vou¬ 
lait s’en délivrer. 

L’idole du moment étant toujours indispensable à 


à 
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son bonheur, et sa conversation avec Jude lui 
ayant fait pressentir des obstacles, il s’était résolu 
à ne rien ménager pour recouvrer sa 

Le lendemain mardi, il y avait chasse à courre ; 
le vicomte se prépara, de grand matin, pour y 
assister. Il ne partait pour Séris que dans la soirée. 

Madeleine devait, à cheval, suivre la chasse avec 
plusieurs femmes de chasseurs qui y étaient in¬ 
vitées. 

Elle les rejoignit au rendez-vous qui avait été 
désigné. Le comte et M. Déforment l’accompagnè¬ 
rent jusque-là. 

Cette course fut, non pas un plaisir comme autre¬ 
fois, mais une distraction salutaire. Le grand air lui 
fit du bien. Elle n’avait pas dormi de toute la nuit. 
Le départ de son mari la préoccupait douloureuse¬ 
ment. Elle pressentait que c’était une séparation, car 
elle savait à quelle extrémit 'j la passion pouvait en¬ 
traîner Herbert, et, après avoir tant supporté, afin 
de ménager les apparences, la pensée d’une es¬ 
clandre lui bouleversait l’âme. 

Bientôt, cependant, les joyeuses rumeurs, le 
mouvement de la chasse, l’exercice meme du che¬ 
val, qui lui plaisait tant, la nécessité de s’occuper 
des autres, changèrent le cours de ses idées. 

On déjeuna au rendez-vous, puis on se mit en 
chasse. 

La journée s’avançait ; elle avait été rude. A plu¬ 
sieurs reprises, les chiens avaient perdu la voie, 
ha bote allait enfin être prise. Les piqueurs son¬ 
naient l’hallall. 









276 


LA GUERRE AU CflATEAU. 


Les femmes, qui étaient à cheval depuis six heu¬ 
res, et qui se sentaient fatiguées, s’étaient réunies 
au carrefour de la Belle-Croix et y attendaient la 
fin de la chasse. 

Le rapide galop d’un cheval les mit en émoi. Des 
nouvelles! des nouvelles !... 

Madeleine reconnut tout de suite Herbert ; mais, 
au signe qu’il lui fit, elle comprit qu’il s’agissait 
non de chasse, mais d’une chose toute personnelle. 
Après s’être excusée, elle partit rapidement pour le 
rejoindre. 

— Je suis obligé d’avancer mon départ d’une 
heure, lui dit son mari, et il me faut, immédiate¬ 
ment, retourner au château. Venez, si vous voulez, 
ou restez ici. A votre bon plaisir. 

— J’irai avec vous, Herbert, répondit doucement 
Madeleine. 

Sans rien ajouter, le vicomte remit son che¬ 
val au grand galop, et elle se maintint auprès de 
lui. 

“ Pour éviter de retomber dans la chasse, ajouta- 
t-il, sans diminuer la rapidité de sa course, nous 
allons passer par les Moiilineaux. Vous savez, il va 
une barrière, et je n’ai pas la clef. 

Madeleine ne franchissait les obstacles qu’avec 
répugnance. Elle n’avait jamais pu s’y habituer. 
Son mari le savait. 

Elle ne r’épliqua point, mais son cneur commença 
à battre plus rapidement. 

Arrivée devant la barrière, elle sentit que son 
cheval hésitait. 
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— Allons, lui cria Herbert, si vous aviez peur, 
il ne fallait pas venir. Allons donc, ajouta-t-il avec 
rudesse, décidez votre cheval. Enlevez-]e avec un 
coup de cravache. L’heui’c me presse. 

Et, sans attendre davantage, de son fouet de chasse 
le vicomte cingla violemment la croupe du cheval 
de sa femme. 

L’animal, effrayé, fit un bond de côté, se déroba, 
et Madeleine, qui ne s’y attendait pas, fut lancée 
au loin. 

La chute fut terrible. La jeune femme demeura 
évanouie. 

Le vicomte, en la voyant tomber, n’éprouva qu’une 
violente colère. 11 se jeta à bas de son cheval, tout 
. en jurant contre le retard que cette chute allait lui 
causer, et se hâta d’aller relever sa femme espé¬ 
rant qu’elle allait immédiatement pouvoir remonter 
à cheval. 

Mais en vain il lui souleva la tête, il l’appela; elle 
ne donna aucun signe de vie. 

Un fossé SC trouvait proche; il courut y tremper 
son mouchoir, et baigna le visage et les tempes de 
Madeleine. Elle ne se ranima pas. Alors il fut saisi 
de terreur. Et, répondant tout haut à sa pensée in¬ 
time, comme s’il voulait rassurer sa conscience : 
H Non, par Dieu, s’écria-t-il, je ne l’ai point fait 
avec intention. )) 

Au loin, la forêt retentissait de joyeuses fanfares, 
auxquelles se mêlaient les aboiements des chiens : 
la curée. 

Tout à coup le son d’une trompe de chasse se fit 

16 
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entendre, le vicomte écouta; le son, peu à peu, se 
rapprocha. C’était un. des piqueurs du comte. 

Herbert répondit par l’appel convenu en cas de 
détresse. Quelques instants après, le pi([ueur arr iva. 

Le comte, lord Harry, M. Deformont, qui avaient 
entendu l’appel, accoururent en hâte. Eux aussi 
essayèrent de tirer la jeune femme de son évanouis¬ 
sement. Tout fut inutile. 

Alors on fit un brancard avec des branches d’ar¬ 
bre. 

Lord Harry et M. Deformont partirent de toute la 
vitesse de leurs chevaux; l’un fut chercher le doc¬ 
teur, l’autre alla prévenir au château. 

Le comte, Herbert et les autres chasseurs escor- 

w 

terent le brancard. 

Madeleine arriva à Déyanes toujours privée de 
sentiment. 

Le médecin y était déjà. Il ne cacha point que la 
chute était des plus graves et qu’elle pouvait avoir 
les plus funestes conséquences. 

Une abondante saignée ranima la jeune femme, 
mais ne lui rendit pas sa connaissance. 

Elle fut immédiatement prise d’un violent accès 
de fièvre avec transport au cerveau, aggravé de 
crises nerveuses qui augmentèrent le danger. 

La famille était dans un tel désespoir et dans une 
si grande consternation, que personne n’avait songé 
à demander comment le malheur était arrivé. 

Vers onze heures du soir, il survint cependant un 
léger mieux. Les calmants commencèreut à opérer; 
la malade s’assoupit. 
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La comtesse, Deformont et de Plessac 
restèrent auprès d^eüc jusqu’à une heure du matin. 

Le médecin, la voyant tout à fait endormie, les 
engagea à aller prendre quel(jues instants de repos, 
car le danger n’était que conjuré; il pouvait re¬ 
venir. 

Le vicomte et Marion restèrent auprès de la ma¬ 
lade, avec la recommandation expresse d’appeler 
immédiatement s’il survenait même l’apparence 
d’une nouvelle crise. 

C’était la première fois depuis bien des heures que 
le vicomte se trouvait seul avec lui-même et seul 


avec la victime de son emportement, 

11 fut pris alors d’un accès de pitié pour cette 
femme. 11 se souvint enfin qu’il l’avait aimée. Malgré 
son endurcissement, il fit un retour vers le passé. 11 
regretta le mal qu’il lui avait fait. Peut-être môme 
une bonne résolution lui passa-t-elle par le cœur? 
Car, pendant un moment, il oublia jusqu’au retard 
qui toute la soirée lui avait causé une angoisse que 
chacun avait prise pour celle de la douleur. 

Mais insensiblement une image tentatrice vint se 
placer entre Madeleine et lui. Sa passion se ranima 
plus violente que jamais. 11 ne vit plus que cette 
chère image ; il lui sembla qu’elle seule avait jamais 
charmé ses yeux et empli son cœur. 


Ce sentiment malsain le domina bientôt si entière¬ 
ment que lui, devant qui tremblait la douce Made¬ 
leine, n’eût plus qu’une crainte, celle d’avoir irrite 
le démon qu’il s’était donné pour maître. 


L’habitude d^obéir à toute.s ses volontés et de sc 
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plier à tous ses caprices lui faisait redouter ses re¬ 
proches. G’élait avec anxiété qu’il recommençait à 
se dire : elle m’attend. 11 craignait la scène qu’elle 
lui ferait quand il allait la revoir. Il savait d’avance 
qu’elle n’accepterait aucune excuse^ et, moins 
qu’une autre, celle du funeste événement. 

Elle lui en voudrait de ne pas avoir, ostensible¬ 
ment, abandonné Madeleine. 

Et le lâche cœur d’Herbert ne se révolta pas de 
cet humiliant esclavage. 

Mais bientôt aussi le démon tentateur s’empara de 
son imagination et revêtit ses formes les plus sédui¬ 
santes. 

Il se présenta avec sa beauté enchanteresse, avec 
son esprit hardi, vif, osé qui amusait Herbert et ré¬ 
veillait sa verve engourdie* avec cette naïveté, qui 

■ 

n’était pas une ingénuité niaise, mais qui au con¬ 
traire était d’une piquante originalité. Si elle était sa 
femme, comme on l’admirerait. Elle étonnerait, 
étourdirait, éblouirait ce monde léger qui seul, avait 
de l’attrait pour le vicomte, et où il avait soif de 
vivre. Par monde, Herbert entendait le milieu léger 
où il pouvait être vicieux tout à son aise. Béyanes 
l’ennuyait tant. Et il songea à la vie délicieuse qu’ils 
mèneraient ensemble... Mais il n’y fallait pas songer, 
son sort était lié, rivé. Gomme cette chaîne l’étran¬ 
glait!,.. 

Il avait tout oublié. 

Une heure s’écoula dans l’enivrement que ces 
pensées causaient au vicomte. H trouva qu’elle avait 
passé vite. 


« * « 
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Pendant ce temps, le sommeil avait gagné Marion 
qui dormait profondément. 

L’agitation de la malade tira Herbert de sa rêverie, 
et il alla vers le lit d’agonie de sa femme, le cœur 
et l’esprit remplis d’une autre. 

Madeleine, les yeux brillants du feu de la fièvre, 
le teint empourpré, était agitée de mouvements 
nerveux, avant-coureurs d’une nouvelle crise qui 
éclata bientôt avec violence. Elle étouffait; elle se 
débattait; elle se tordait les bras. 

Tout d’un coup la bande qui fermait sa saignée 
se détacha, et le sang recommença à couler. 

Herbert; debout auprès d’elle, semblait fasciné 
par la vue de ce sang, qui d’abord tomba goutte à 
goutte, puis, s’échappant en abondance, inonda le 
lit. Il n’essaya pas de l’arrêter, il n’appela pas. 11 
voyait le visage qui s’altérait... qui se décompo¬ 
sait., qui devenait livide., les lèvres qui se 

décoloraient., le nez qui s’amincissait..... 

Et il restait toujours immobile. 

C’est qu’une atroce pensée s’était emparée de lui 
et qu’elle le paralysait comme l’éCit fait un cauche¬ 
mar. 


Il voyait la bouche s’entr’ouvrir. le corps se 

détendre. les yeux, ces yeux si doux se tourner 

vers lui pour lui demander miséricorde. 


Et il ne fit pas un mouvement pour répondre à 
cet appel. 

Puis il vit le regard se voiler, s’éteindre. Puis la 
respiration diminua, puis elle s’arrêta tout à fait. 
C’est fini. 
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Alors seulement, l’épouvante le saisit et l’aiTacha 
à sa torpeur. Ses traits se contractèrent. Il murmura 
quelques paroles inintelligibles. 

Un cri d’horreur lui répondit. La comtesse était là, 
près de lui; Herbert ne l’avait ni vue, ni entendue. 

— Mais sonnez, appelez! sonnez donc, Monsieur! 
s'écria-t-elle impérieusement. 

Et comme, après lui avoir obéi, il revenait vers 
le lit, Charlotte, d’un geste plein de mépris, lui fit 
signe de s’éloigner. 

— Voulez-vous donc rachever, ajouta-t-elle, à 
voix basse, mais tremblante d’indignation. Ne l’ap¬ 
prochez pas, je vous le défends ! 

Déjà, ne trouvant rien sous sa main, elle avait 
déchiré le rideau du lit et fuit une ligature avec un 
lambeau de mousseline. 

Marion, qui s’ôtait réveillée aux cris de la com¬ 
tesse, avait couru chercher le docteur et reparut 
bientôt avec lui. 

En un instant, toute la famille se trouva réunie 
dans la chambre ; tout le château fut sur pied : Ma¬ 
deleine était adorée. 

— Emmenez votre frère, dit Charlotte à son 
mari dès qu’elle l’aperçut. Il n’est pas en état de 
rester ici. 

M. de Béyanes, bouleversé par la vue de ce sang 
et de cette mourante, comprit que son Irère ne pou¬ 
vait plus supporter ce spectacle. Il l’emmena. 

Herbert se laissa docilement conduire. Arrivé 
dans sa chambre, il se laissa tomber sur une chaise. 
Et, les yeux hagards, les traits affreusement dé- 
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composés, en proie ù une sorte (rhébélucle, il resta 
insensible à tout ce que le comte put lui dire pour 
le rassurer. 

M. de Beyanes était persuadé que c’était le dan¬ 
ger oïl SC trouvait Madeleine qui mettait son mari 
dans cet état. Il croyait qu’Hcrbert, ramené à 
sa femme par la crainte de la perdre, ne pouvait 
se pardonner les chagrins qu’il lui avait causés, et 
que ses remords lui donnaient cet accès de désespoir. 

Le comte quitta son frère sans avoir pu obtenir 
de lui une parole, La comtesse le faisait demander. 

Ce fut avec des ménagements infinis que Char¬ 
lotte fit à son mari la douloureuse communication 
qu’elle lui devait. Elle se disait qu'elle allait le frap¬ 
per en plein dans son honneur et dans une de ses 
plus chères affections. Elle ne pouvait sc dissimuler 
que, malgré la confiance qu’il lui accordait, il souf¬ 
frirait mortellement de la savoir dépositaire d’un 
pareil secret. 

M. de Béyancs fut encore atteint au cœur par 
cette révélation. A force de céder à ses mauvais 
penchants, Herbert, son frère tant aimé, s’était laissé 
entraîner jusqu’au crime. Il était devenu un assas¬ 
sin de fait et de volonté. 

Cette pensée déchirait et bouleversait l’ame du 
comte; mais il sentit la ncccssité de se raidir, de 
réagir contre sa douleur. 11 sentit toute la respon¬ 
sabilité qui pesait sur lui comme chef de famille, 
et, faisant un suprême et vaillant effort, il s’oublia 
pour ne songer qu’au.x devoirs qui lui restaient à 
remplir. 
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Il chercha d’abord à calmer l’épouvante de la 
comtesse^ et quand il y fut parvenu, il lui demanda 
comment elle avait expliqué l’événement. 

Elle lui dit qu’elle avait invariablement répondu 
que le vicomte et Marion dormaient quand elle était 
entrée dans la chambre, et que l’accident avait dû 
se passer pendant leur sommeil. Elle ajouta que 
cette explication avait été acceptée comme parais¬ 
sant très-naturelle. 

Quelles que fussent les appréhensions de Char¬ 
lotte, elle avait en son mari une foi si absolue, 
qu’elle s’en remit entièrement à lui des mesures à 
prendre pour éloigner le vicomte. Il fallait, à tout 
prix, éviter qu’il revît sa femme. Car si elle avait 
compris le péril auquel la présence de la comtesse 
l’avait arrachée, la vue de son mari pouvait causer 
sa mort. 

Le comte, sans hésiter, et .mettant de côté son 
orgueil, se résolut d’aller demander conseil à son 
beau-père. C’était la plus grande preuve d’estime 
confiante qu’il pût jamais lui accorder. 

M. Legris écouta son gendre, et, cédant non 
à l’indignation qu’il éprouvait, mais à cc que 
lui suggérèrent sa justice et sa raison, il lui ré¬ 
pondit : 

— Il faut exiger que votre frère s’éloigne immé¬ 
diatement. S’il restait, ou s’il revenait, il achèverait 
son œuvre : il la tuei’ait. Il est nécessaire de le voir 
tel qu’il est, afin d’agir avec sagesse. La prudence 
vous interdit de vous fier ni à sa parole, ni à ses 
promesses, s’il voulait vous en faire. Surtout, pas 
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de faiblesse. Elle vous était encore permise hier, 
elle ne vous est plus permise aujourd’hui. Vous 
avez une vie à défendre. 

Un mouvement inaccoutumé vint alors troubler 


le silence qui, depuis le matin, régnait dans le châ¬ 
teau. On courait dans les corridors, les portes s’ou¬ 
vraient, se fermaient ; le comte et M. Legris, alar¬ 
més, sortirent précipitamment. Geneviève, tout en 
larmes, se précipita dans les bras de son père. 

— Ma tante! ma tante ! s’écria-t-elle ; allez vite, 
mon père, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit 
connaissance. 


Pendant qu’on la secourait, M. de Béyanes et 
M. Legris se dirigèrent en hâte vers la chambre de 
la malade. Elle venait encore de s’évanouir. 

La comtesse, Déforment, de Plessac 

l’entouraient, aidant le docteur qui s’efforçait inuti¬ 
lement de la rappeler à la vie. 

Le pouls ne se sentait plus, les battements du 
cœur étaient imperceptibles, la mort était proche. 

Lorsque le chapelain, qu’on avait été chercher, 
apporta à Madeleine l’absolution et l’extrême-onc¬ 
tion, rien n’indiquait plus qu’elle fut vivante. Aussi 
récita-t-il les prières des agonisants. Ce furent les 
larmes et les sanglots qui y répondirent. 

Le comte, agenouillé au pied du ht de sa belle- 
sœur, demandait miséricorde pour le crime de son 
frère, et priait Dieu avec toute son âme et avec 
toute sa foi, afm qu’il ne retirât pas de ce monde la 
chère créature dont la fin serait un remords pour 
toute la famille. 
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Pendant que tous désespéraient, le médecin seul 
gardait un peu d’espoir. C’était à peine un souffle 
qui restait à la mourante, mais le plus faible souffle 
est encore la vie. 


Aide par Deformont, il lui desserra les dents 
et lui versa dans la bouche une cuillerce de vin ; 
quelques instants après, il lui en versa une autre ; 
le pouls s’éleva un peu. Après quelques minutes en* 
core, il mit la main sur le cœur, les battements 
s’accentuaient ; ils devenaient plus réguliers. 

Alors, d’un signe, le docteur éloigna tout le 
monde, mémo le comte ; il resta seul avec de 
Béyanes et Aline qui, accablée de douleur, mais 
forte de sa tendresse, ne quittait pas des yeux le 
visage de son amie, épiant avec angoisse un signe 
de vie. Elle eut son premier regard, mais elle eut 
la force de rester impassilile ; le docteur avait dé¬ 
fendu, comme pouvant être mortelle, toute émo¬ 
tion. 


La jeune femme jeta autour d’elle pu regard 
d’eflVoi ; elle parut chercher; puis elle referma 
les yeux. Cet effort l’avait épuisée. Mais elle respi¬ 
rait ; la chaleur commençait à revenir. Enfin, elle 
vivait. 


Quand M. de Béyanes quitta la chambre de sa 
belle-sœur, il n’espérait plus. D’un pas ferme, il se 
rendit à l’appartement de son frère. Herbert était 
resté à la meme place où il l’avait laissé. 

— Monsieur, lui dit le comte, il faut partir au- 


■ jourd’hui, ce soir. Votre femme se meurt, c’est vous 
qui l’avez tuée. Morte ou vivante, votre présence ici 
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6st un clûngGr ou une insulte. 11 luut donc vous éloi” 
gner, monsieur, je l’exige. A partir de ce jour, vous 
avez perdu le droit de garder une place parmi les 
gens d’honneur. Vous ne comptez plus dans la fa¬ 
mille. Mais, parce que je vous ai aime, monsieur, 
je veillerai sur vous, je ne vous abandonnerai pas. 

Le vicomte ne répliqua rien, mais il soupira 
comme un homme soulagé d’un grand poids. 11 
était délivré de Tappréhension de se retrouver vis- 
à-vis des siens. Cette crainte le torturait. 

— Dans la journée, monsieur, reprit le comte, un 
télégramme vous appellera au Havre. Demain soir, 
vous vous embarquerez pour l’Amérique. D’ici là, 


nous trouverons un motif pour expliquer votre 
départ. 

Quelques heures après, le médecin assurait à la 
famille qu’il n’y avait plus de danger pour le mo¬ 
ment; mais que la moindre émotion pouvait le ra¬ 


mener. 

La faiblesse de la malade était si excessive qu’il 
défendit que personne, excepté la comtesse, Aline, 
et la sœur garde-malade qui devait la veiller, entrât 
dans la chambre. 11 recommanda les plus grandes 
précautions; le moindre bruit pouvait ébranler le 
système nerveux. 

Dans l’après-midi, M. de Béyanes reçut un télé¬ 
gramme. 11 parla ouvertement de la nécessité où se 
trouvait son frère de s’absenter, et il en parut con¬ 
trarié. 

A sept heures, un peu avant qu’on servît le dîner, 
une voiture quitta la cour des écuries, et vint s’ar- 
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rôter devant le porche du château. Quelques instants 
après, le comte parut, accompagné de son frère qui 
était en tenue de voyage. Ils étaient seuls tous les 
deux. Il faisait presque nuit, la pluie tombait, le 
tonnerre grondait, les éclairs sillonnaient le ciel et 
éclairaient ces tristes adieux. 

Le domestique qui portait la valise du vicomte ne 
vit pas si les deux frères se donnèrent la main en se 
séparant, il faisait si sombre; mais il présuma et 
raconta qu’il devait être question d’un long voyage, 
car, malgré le piaffement des chevaux et les roule¬ 
ments de la foudre, il avait saisi ces mots, pronon¬ 
cés par le comte ; je veillerai sur elle comme si elle 
était ma fille. 

A la grille, M. Hartmann prit place dans la voi¬ 
ture auprès du voyageur. Le comte suivit des yeux 
la voiture tant qu’il put la voir. Son cœur était na¬ 
vré, son àme était triste jusqu’à la mort. Il avait tant 
aimé ce frère et il l’aimait tant encore, tout en 
croyant ne plus l^aimer ! 

Il venait de lui assurer les moyens de vivre hono¬ 
rablement et dans l’aisance, en Amérique, là où il 
voudrait se fixer. 

Qui sait, se disait le comte, peut-être redeviendra- 
t-il un honnête homme, et alors, il pourrait revenir 
ici un jour. 11 voulait encore espérer. 

Mais le lendemain il n’espéra plus. On ne put lui 
cacher que la Pemlina avait quitté le pays. 

La convalescence de Madeleine fut bien longue. 
Des semaines et des semaines se passèrent sans qu’elle 
pût vivre de la vie de famille. 
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Pendant bien longtemps le bruit de la porte de sa 
chambre lui causa une émotion nerveuse qu’elle ne 
pouvait réprimer. Elle redoutait visiblement la pré¬ 
sence de quelqu’un, et ce n’était qu’en reconnaissant 
un visage ami ou un visage indifférent qu’elle se ras¬ 
surait. 

Aline l’aimait trop pour ne pas s’expliquer quel 
visage elle redoutait. Aussi, afin de faire cesser ce 
supplice, elle saisit la première occasion qui s’offrit 
à elle. 

11 y avait des livres à aller chercher à la Roche- 
posée; on ne savait quel cheval prendre. 

— Il faut, dit Deformont au domestique, 
monter celui de M. le vicomte; il n’a pas servi de¬ 
puis son départ. 

Madeleine devint encore plus pâle que d’habi¬ 
tude; quelques larmes silencieuses glissèrent le long 
de ses joues amaigries; mais elle ne tressaillit plus 
quand on ouvrait la porte. 

Peu à peu la convalescente reçut quelques membres 
de la famille, puis elle la reçut tout entière; bientôt 

-i 

elle se sentit a.ssez forte pour recevoir aussi quelques 
amis, et enfin, on fit salon chez elle. 

Le comte avait pour la convalescente les mêmes 
soins et la meme affection qu’il aurait eus pour Ge¬ 
neviève. La comtesse, quoiqu’elle en fut, au fond du 
cœur, envieuse et jalouse, suivait cet exemple. Mais, 
depuis qu’elle avait arraché la jeune femme à la 
mort, elle sentait pour elle un intérêt qui, sans être 
de l’amitié précisément, était un sentiment qu’elle 
n’accordait à personne. 
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Judc empressée pour la forme, mais toujours la 
même au fond, cherchait à pénétrer le mystère que 
cachait le départ d’Herbert, les soins de tous pour 
Madeleine, et même sa maladie. Ce mystère, elle ne 
devait jamais le connaître. Le comte était impéné¬ 
trable, rorgueil de la comtesse la rendait discrète, 
personne n’aurait pu deviner que M. Legris savait 
quelque chose, et Marion s’était heureusement éveil¬ 
lée trop tard pour avoir rien à raconter. Mais il 
semblait qu’on se fût entendu pour ne jamais pro¬ 
noncer le nom d’Herbert. 

Le jour vint cependant où le cœur de Madeleine 
ne pouvant plus porter tout seul son chagrin, cher¬ 
cha un refuge et un abri dans la tendresse d’Aline. 
Elle avait tout compris, tout vu, tout souffert. 

Elle ne ressentait point de haine. Sa douleur était 
toute de pardon et de miséricorde; mais il lui était 
resté un effroi indicible. 


Le lendemain du jour où elle avait ouvert son 
cœur à Aline, la vicomtesse qui se trouvait seule 
avec son beau-frère se demanda si lui taire la 
vérité n’était pas un manque de confiance. Elle était 
silencieuse depuis (|uelque3 instants, lorsque, tout 
d’un coup, sa pensée lui échappa, pour ainsi dire, 
malgré elle. 

— N’est-ce pas, mon frère, dit-elle, tout émue, 
que vous savez combien ma confiance en vous est 
entière, mais que vous comprenez que je ne puis 

pas.qu’il m’est impossible.Non, ajoula-t-ellc 

vivement, je ne puis pas vous. 

— N’cn parluns jamais, ma pauvre enfant, répli- 
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qua le comte, cela vous serait trop douloureux. J’en 

sais assez. J’en sais trop.Deformont lui 

avait tout dit. 

Il serra la main de Madeleine, et sortit. Ses yeux 
étaient pleins de larmes. 




Lafiimlüe passa l'hiver au château. 

Cet hiver fut bien triste, car M. de B avau es et 
Madeleine ressentaient un de ces profonds cha¬ 
grins que toute distraction irrite, et que seul peut 
adoucir le charme de rintirnité. 


M, et Legris, Aline et son mari, de 


Plcssac étaiejit retournés à Paris; mais iis firent de 


fréquentes visites à Béyanes, 

Lord Ilarry n’üiiblia pas non plus scs amis ; et, à 
j)lüsieurs reprises, il vint passer quelques jours avec 
eux. 


Le comte ne larda pas à remarquer avec quelle 
solhcitLide le marquis s’occupait de Madeleine, et le 
plaisir avec lequel Madeleine acceptait ces soins. 

M. de Béyanes se souvint alors de l’extrême dou¬ 
leur et de la poignante angoisse que lord Harry 
n'avait pu dissimuler lors dclachutede chevalet lors 
de rhémorragic. 11 craignit qu’un sentiment réel- 
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proque ne fût le résultat trop naturel, hélas! de 
restime et de l’admiration qu’avaient run pour 
l’autre l’aflligée et lè consolateur. 

11 y pensa avec inquiétude, car ce sentiment, en 
troublant la vie de l’un et de l’autre, aurait troublé 


la vie de tous. Il y pensa aussi avec cette espèce, 
toute particulière, de jalousie que ressent tout 
homme qui, le plus honnêtement du monde, en 
tout bien tout honneur, protège une femme et 
s’intéresse à son sort. 11 n’a pour elle qu’un dé¬ 
vouement sincère et une pure amitié ; mais s’il s’a¬ 
perçoit que le cœur de cette femme s’ouvre à un 
sentiment plus tendre, il ressent un malaise, un 
mécontentement qui n’a rien à voir avec le mal 
qu’il peut redouter pour elle, ni avec le bien qu’il 
lui souhaite. 

Le premier effet de ce mécontentement est de le 
porter à surveiller attentivement, sévèrement même, 
l’homme qui n’est pas son rival dans son cœur, 
mais que néanmoins il se sentirait entraîné à traiter 
comme tel. Dans cette disposition d’esprit, rien n’é¬ 
chappa au comte, mais rien ne vint confirmer ses 
craintes. 


Madeleine et le marquis prenaient grand plaisir à 
causer ensemble, quelquefois <à se promener dans 
le parc. Mais quand on arrivait inopinément, ja¬ 
mais on ne paraissait les interrompre, jamais ils ne 
semblaient contrariés ou embarrassés. Ils accueil¬ 
laient avec empressement la personne qui surve¬ 
nait, et immédiatement la mettaient à môme de parti¬ 
ciper à la conversation. 
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Le regard de Madeleine était calme et ouvert : il 
ne fuyait ni ne cherchait le regard de lord Harry 
dont les yeux ne semblaient, non plus, avoir rien à 
lui dire de particulier; ou rien à lui dissimuler. 

Sous l’apparence mondaine, le marquis cachait le 
puritain. Très-capable d’un sentiment ardent, sin¬ 
cère et profond, il était tout aussi capable de ren¬ 
fermer ce sentiment en lui-même. 


Il aimait Madeleine depuis le preniiér jour où il 
l’avait, non pas vue, mais connue. Arracher cette 
passion de son cœur lui eût été impossible, mais Ty 
cacher ne lui coûtait aucun effort. 

Madeleine était mariée, elle ne pouvait être à lui ; 
mais lui était libre, et il pouvait être à elle ; il était, 
en effet, à elle de toutes les puissances de son âme, 
de toute la force d’un premier amour. 

Mais il Faimait comme on aime la vierge. Il la 
révérait en pensées, et le culte qu’il lui rendait 
était- empreint d’un respect marqué. Sauf dans 
l’excès de son angoisse, quand il avait craint de la 
perdre, il n’avait jamais trahi le secret que gardait 
précieusement son cœur. 

Il adorait dans Madeleine sa candeur, son hon¬ 


nêteté, sa droiture, sa pureté, sa bonté, sa dou¬ 
ceur, sa résignation. Cette âme miséricordieuse était 
si vraiment la sœur de la sienne qu’il la savait 
comme il se savait lui-même. 

Il était certain qu’il était seul à aimer, et son 
amour ne lui en était que plus cher ; car si elle y eût 
répondu, elle n’eût plus été la femme d’exception 
qu’il révérait. Tout en Madeleine l’enthousiasmait 
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et satisfaisait scs instincts nobles et généreux; mais 
il admirait par-dessus tout sa foi religieuse, sa cha- 


Je ne serai jfimais pour elle qu’un ami, se disait- 
il souvent, je le sais. Une sincère amitié est tout ce 
que je lui demande ; elle est pour moi au-dessus 
de tous les amours. 

Après avoir aimé Herbert comme elle Tavait 
aimé, Madeleine croyait son cœur fermé pour 
toujours, et elle se fût indignée si on lui avait fait 
en [revoir qu’il pourrait encore éprouver un senti¬ 
ment tendre. 

Elle ne s’était jamais interrogée sur la nature de 
l’amitic qu’elle avait pour lord Harry, parce que 
cette amitié ne l’avait jamais troublée. Elle avait 
toujours eu un grand plaisir à le voir, à l’entendre 
et à causer avec lui. Ce beau caractère si loyal, si 
vrai ; cet homme dont les actions répondaient si 
bien aux paroles, cet amoureux du beau et du bien, 
ce chevalier sans peur et sans reproche, ce chrétien 
sincère était pour Madeleine l’objet d’une estime 
mêlée d’admiration, qui donnait un caractère par¬ 
ticulier, presque religieux^ à l’admiration qu’il exci¬ 
tait en elle. • 

Si jamais la pensée qu’il pourrait ressentir pour 
elle autre chose qu’une respectueuse et affectueuse 
sympathie lui était venue, elle l’eût repoussée 
comme offensante pour elle et’pour lui. 

Madeleine était heureuse quand lord Harry venait 
au château ; elle le lui laissait voir, parce qu’elle 
n’avait point d’arrière-pensée, et lui disait tout naï- 
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yement qu’il serait le bienvenu quand il reviendrait. 

11 était donc impossible que ces sentiments haute¬ 
ment exprimés prêtassent à la médisance. 

Le comte, au reste, ne fut pas le seul à observer; 
et quand Jude revint au château,'elle et Charlotte 
ne s’en firent pas faute. Mais ce fut peine perdue, 
car elles ne découvrirent rien. 

Quant à M. de Béyanes, depuis longtemps il n’ob¬ 
servait plus. 11 était tout à fait rassuré. 

Au printemps, le jeune duc demanda Geneviève 
en mariage. Elle lui fut accordée, et il fut admis à 
lui faire sa cour. 

Gaspard d’Avrincourt avait vingt-deux ans. Lorsque 
la duchesse sa mère devint veuve, elle se retira 
dans son château qu’elle ne quitta plus, y vécut 
dans une complète retraite et se donna toute à son 
fils. 

Gaspard, dont elle s’était occupée avec la plus 
tendre sollicitude, avait reçu une éducation accomplie 
au point de vue de l’instruction et du cœur, mais in¬ 
complète au point de vue de la connaissance du 
monde que le contact des autres hommes peut seul 
donner. Entre jeunes gens le caractère se ploie, il 
se fait, plus ou moins, il perd de cette personnalité, 
de cette susceptibilité qui entrave souvent la vie. 

Le' duc d’Avrincourt, père de Gaspard, avait été 
tué en duel. La duchesse, à qui on avait dissimulé le 
motif de la rencontre, avait ressenti de la perte de 
son mari une douleur si excessive que, pour Tapai- 

T 

ser, on avait fini par lui révéler la véritable cause du 
duel. Ce qui devait, pensait-on, diminuer son afflic- 
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tion, ne fit que raugmenter, et donna à sa douleur 
un caractère d’étrangeté, de sauvagerie qui eut cer¬ 
tainement une grande influence sur Tcsprit de son 
fils. 

Mme cVAvrincourt, tout en fuyant le monde, se re- 
trouvait quand il lui fallait absolument paraître, La 
solitaire était toujours la grande dame ; sa grâce et 
son esprit ne pouvaient lui faire défaut. 

Il n’en allait pas de môme pour le jeune duc. Gas¬ 
pard, sans être gauche, se sentait néanmoins mal 
à Taise dès qu’il sortait du cercle restreint où il vi¬ 
vait; la seule présence d"un étranger lui était péni¬ 
ble, presque désagréable. Il fuyait alors le salon. 

Aussi, lorsque, après avoir eu la douleur de perdre 
sa mère, il lui fallut prendre enfin dans le monde la 
place qu’il devait occuper, il éprouva une gêne et 
une contrainte que l’accueil le plus aimable, le plus 
flatteur ne put vaincre. C’était pour lui un supplice. 
S’il avait pu garder le silence, si on avait bien 
voulu ne pas s’occuper de lui, il se serait amusé 
dans ces réunions qu’il détestait uniquement parce 
qu’on ne voulait pas lui permettre d’y passer 
inapei’çu. 

Le tourbillon d’un bal lui plaisait, mais l’intimité 
l’effrayait. Il fallait parler, et parler lui coûtait, non 
parce que les pensées lui manquaient, mais parce que 
la timidité lui serrait la gorge et que le bruit de sa 
voix lui faisait peur. 

Aussi, quoiqu’il eût le dégoût de la mauvaise com¬ 
pagnie et le goût le plus prononcé pour la meilleure, 
sa timidité et sa paresse, à ses débuts, le jetèrent dans 

17. 
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un milieu facile, où il n’avait pas de frais ù faire ; ou 


en faisait pour lui. 

Il traversa cependant cet écueil sans y faire nau¬ 
frage. Tout étant de nature généreuse, il était en 
même temps de nature élevée, et il ne voulut pas 
engager sa personne là où il ne pouvait pas engager 


son cœur. 


11 y avait de grandes délicates dans ce caractère 
formé par une femme, et que le monde ni les mau¬ 
vaises passions n’avaient point encore gâté. 

Le comte, qui était un Lon juge, avait vu tout cela 
d’un coup d’œil ; c’est pourquoi il avait donné à Gas¬ 
pard sa fille bien-aimée. 

Le duc s’était enthousiasmé de de Béyanes; 
mais il y était préparé depuis longtemps. Il n’avait 
jamais oublié la charmante enfant qui lui avait rendu 
si aimable cette soirée de lundi-gras dont il avait une 
si grande peur. 

En voyant quelle délicieuse jeune fille l’enfant 
était devenue, il éprouva le premier grand bonheur 
de sa vie. H voulait pouvoir aimer sa femme comme 
il avait aimé sa mère, quoique ce fût d’un autre 
amour, et il sentait qu’il pourrait donner tout son 
cœur à celte charmante personne qui semblait prête 
à lui donner le sien. Et Geneviève était trop impé¬ 
tueuse, trop franche, trop droite pour feindre un 
sentiment qu’elle n’éprouvait pas. 

Ces qualités qu’il reconnaissait à sa fiancée l’avaient 
mis en confiance; il s’abandonna à sa passion sans 
crainte, sans arrière-pensée. 

L’esprit fin, vif, éclatant de de Béyanes Té- 
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bleuissait et en même temps le captivait. Il écoutait 
Geneviève avec ravissement; il sentait une joie in¬ 


finie en pensant qu’elle allait être à lui, qu’il l’enten¬ 
drait tous les jours, qu’il jouirait à lui tout seul de 
cette causerie toujours aimable, parce qu’elle s’ali¬ 


mentait d’un fonds inépuisable. 

Il admirait comme elle était bonne, aimante, line 
lui reprochait même pas son impétuosité, parce qu’elle 
le mettait à même de mieux connaître celle à qui il 
allait, sans réserve, donner sa vie. 

11 subissait enfin ce charme séducteur que Gene¬ 
viève exerçait d’autant plus sûrement qu’il lui était 
naturel, et qu’elle ne cherchait pas à l’imposer. 

Gaspard n’avait pas l’esprit brillant de sa fiancée» 
Le sien, car il en avait, quand il osait, était d’une 
nature plus calme. Il y joignait un grand bon sens, 
une solide et aimable instruction. Mais Gaspard 
n’avait pas de plus grand ennemi que lui-même, ou 
plutôt que sa timidité. 

Il était vif à penser, mais paresseux h parler, 
d’où il s’ensuivait qu’on lui trouvait le regard plus 
intelligent que la parole. 

Il plaisait beaucoup à Geneviève; elle aussi l’étu¬ 
diait, et chaque jour elle l’aimait davantage. Il 
n’était pas communicatif, et elle lui savait gré de 
l’être avec elle. 

Une chose cependant lui semblait inexplicable : 


elle se demandait comment il se faisait que, parfois, 
le duc lui semblait charmant, et comment aussi, 
parfois, elle le trouvait ordinaire. Elle était toute 
surprise après l’avoir entendu causer d’une manière 
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intéressante^ spirituelle^ après l’avoir entendu faire 
une répartie tout à fait originale et soutenir la con¬ 
versation sur ce ton, de Je retrouver le lendemain 
silencieux et terne. Il lui semblait alors que c’était 
une connaissance à rcraire. 

Gaspard, à une grande défiance de lui-même 
joignait une susceptibilité excessive qui lui venait, 
non de l’esprit, mais du cœur. 

Adoré par sa mère, à qui il rendait tendresse pour 
tendresse, cela avait été entre elle et lui un échange 
de soins, de prévenances, de tendres paroles et de 
douces bouderies, d’affectueux raccommodements 
et même d’exigences maternelles qui avaient outre 
mesure développé la sensibilité du jeune homme. 

Son cœur était une vraie sensitive, un mot affec¬ 
tueux l’attirait, le faisait épanouir; mais le moindre 
signe, la moindre marque d’indifférence ou de froi¬ 
deur le faisaient rentrer en lui-même. 

De là venait la mobilité d’expression qui caracté¬ 
risait la physionomie du jeune duc; de là venait la 
tristesse qui voilait subitement son regard. 

Mais ce cœur ne se prenait pas aisément. Il était en 

même temps fier et difficile à gagner. Geneviève 

était la première femme qui l’eût ému, puis qui 

l’eût fait battre. 

•• 

Quelques semaines après le départ du vicomte, le 
château comptait un nouvel habitant. Axel était 
venu remplacer dans l’administration de la fonderie 
le frère de M. de Béyanes, 

M. Hartmann vieillissait, et la présence de son fils 
devait être un allégement pour lui. 
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Axel n’était plus le chérubin rose cljoufflu dont la 
famille avait gardé le souvenir. Le jeune homme à 
la figure pâle et sérieuse, aux cheveux blond fade, 
aux yeux bleu clair, au regard froid, ne rappelait en 
rien le joyeux enfant à la chevelure d’or, qui riait 
toujours, et dont les yeux bleu-bluet étaient à la fois 
doux et malicieux. 

Cependant, quand Axel souriait, sa physionomie 
se réchauffait et prenait du charme; mais à Thabi- 
tude ce regard glacé, incisif, presque dur, ne lui 
attirait pas, tout de suite, la sympathie qu’il excitait 
quand on le connaissait mieux. 

C’était un esprit sérieux, cultivé, avide d’ap¬ 
prendre et usant merveilleusement de son savoir 
pour son utilité et pour l’agrément des autres. 


Sa conversation était attachante. îl causait volon¬ 
tiers, ne craignait pas la discussion, se plaisait à 
faire du paradoxe, permettait à son imagination de 
l’emporter dans les nuages, ne se pressait pas pour 
en descendre, et, avec un caractère extrêmement 
positif, faisait volontiers du sentiment ; ce qui ne 
l’engageait à rien quand la conversation était finie. 

La comtesse, à la grande surprise de tous ceux 
qui avaient de la mémoire, et de son mari en parti¬ 
culier, attira beaucoup Axel au château. Elle ne 
pouvait plus s’en passer, et elle en fit un hôte, 
quand M. de Béyancs avait pensé qu’il serait, sim¬ 
plement, un invité à volonté. 

Charlotte paraissait enchantée quand sa belle- 
fille, dont l’esprit était osé et curieux, sc lançait à 
lutter avec celui du jeune homme. 
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Ce duel, au reste, révélait que de Béyanes 
avait largement profité de l’éducation qu’elle avait 
reçue. 

Le comte, lord Harry prenaient un grand plaisir 
à écouter et à exciter les deux causeurs, qui sou¬ 
vent finissaient par se quereller. 

Le dur jouissait de la manière toute charmante et 
tout aimable dont sa fiancée, sans se poser en sa¬ 
vante, défendait son opinion et ses idées. 

Quelquefois Gaspard^ emporté par la vivacité du 
sujet, se mêlait au combat et montrait qu’il le sui¬ 
vait, non en amateur seulement, mais en connais¬ 
seur et en juge éclairé. 

Toutes les fois que cela arrivait, le cœur de Ge¬ 
neviève battait plus vite, son regard étincelait. Elle 
était fi ère de son fiancé, elle était heureuse de ce 
qu’il laissait voir que sa timidité n'était pas de la 
nullité. 

— Axel te plaît beaucoup, il me semble, dit un 
jour le comte à sa fille, dans un de ces instants où 
elle lui ouvrait son cœur. 

— Beaucoup, mon père, répliqua sans embarras 
la jeune fille, j’aime infiniment à causer avec lui. 

— Ne crains-tu pas que ton fiancé en prenne de 
l’ombrage ? 

— Il aurait grand tort, et je ne lui pardonnerais 
pas de le faire, 

— Pourquoi? Il t’aime et sa jalousie serait toute 
naturelle. 

— Non, mon père ; et, dans ce cas, elle serait 
meme une oflenso ; car, si Axel me plaisait au point 
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de pouvoir inquiéter mon fiancé, j’aurais eu la sin¬ 
cérité de l’avertir du changement de mon cœur 
avant de le laisser deviner à tout le monde. 

— Mais tu pourrais toi-même ne pas t’en aper¬ 
cevoir. 

— Vous vous trompez, mon père, je puis ne pas 
me rendre compte de rentraînement de mon esprit, 
mais il n'en est pas de même de l’entraînement de 
mon cœur. S’il en était ainsi, je vous aurais déjà 
averti, car je suis certaine que si mon bonheur était 
là, vous me laisseriez être heureuse. 

Le comte attira sa fille à lui et la serra sur son 
cœur, 

— Ma Geneviève, lui dit-il, que tu es bien la fille 
de ta mère ! Tu as toute sa sincérité. 

— Mon bon père, continua affectueusement Ge¬ 
neviève, j’aime Gaspard et il me plaît. C’est un 
étrange caractère, mais je trouve un grand charme 
à le déchiffrer, et ce que je découvre de solide et de 
tendre dépasse toujours ce que j’espérais. C’est une 
nature prime-sautière qui est restée telle parce qu’elle 
ne s’est jamais communiquée ; c’est sa réserve exces¬ 
sive, sa sauvagerie qui m’attirent et quand il veut 
bien les mettre de côté pour moi, je sens alors com¬ 
bien vraiment il est tout à moi. 

« Axel, lui aussi, me plaît, mais d’une toute autre 
manière. 11 me plaît comme un aimable garçon, 
comme un ami d’enfance ; quant à éprouver pour 
lui d’auuœs sentiments, je n’en ressens aucun. Son 
caractère raisonneur et positif n’aurait jamais pu 
sympathiser avec le mien. Il m’cCit effrayée. D’ail- 
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leurs, mon père, si je l’avais aimé, je me serais de 
moi-memc condamnée à rester vieille fille. 

(t Un homme [>cut élever une lomme jusqu’à lui ; 
une femme impose rarement, à son monde à elle, 
un homme (jui n’en est pas. U a des déboires d’a¬ 
mour-propre. Il souffre, elle souffre encore plus que 
lui. Alors on prend le parti de vivre à l’écart; mais 
dans ces conditions, forcées pour ainsi dire, la re¬ 
traite n’est pas aimable. Deux amours-propres blessés 
pansent mal leur blessure réciproque. Chacun est 
trop préoccupé de son mal pour sentir le mal de 
l’autre ; le remède d’ailleurs ne pourrait pas être le 
même. » 

» 

Le comte écoutait sa fille avec étonnement. 


— Yous ne me croyiez pas si positive, n^est-ce pas, 
cher père? ajouta-t-elle. 

— Non ; je l’avoue, répliqua le comte. . 

— C’est que j’ai beaucoup, beaucoup pensé quand 
j’étais petite fille. J’ai beaucoup écouté, et je retrouve 
cela aujourd’hui. Rassurez-vous donc ; je vois bien 
que vous avez en peur. Je ris, je cause avec Axel, 


mais mon choix est fait, car j’y ai engagé mon 


cœur. 


c Je n’eusse jamais épousé un homme de mon 
rang qui eût été sans mérite ; mais il m’eût fallu 
un mérite si excessif que je ne l’aurais jamais ren¬ 
contré, pour m’engager à faire un mariage qui 
n’aurait pas été ce qu’i) aurait dû être. 

(( J’ai trop vu le prix qu’on attache à choisir 
au-dessus de soi, pour jamais me laisser aller à 
choisir au-dessous de moi. 
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« Je remercie Dieu d'avoir réuni tout ce que je dési¬ 
rais rencontrer dans celui que j’ai choisi, avec votre 
consentement, ajouta-t-elle avec une grâce remplie 
de tendresse. » 

La veille de ce jour, la comtesse avait dit à son 
mari, en prenant un air ingénu : 

— Je crains vraiment, mon ami, d’avoir fait une 
grande faute en attirant ici Axel. Il me semble que 
Geneviève prend du goût pour lui. 

— Vous vous trompez, avait simplement répondu 
le comte, sans paraître attacher d’importance à cette 
remarque, et il avait parlé d’autre chose. 

Néanmoins, ce que lui avait dit Charlotte, répon¬ 
dant à une préoccupation qui le troublait depuis 
quelques jours, il avait interrogé sa fille. 

La réponse de Geneviève l’avait complètement 
rassuré ; car, tout en faisant grand cas d’Axel, il ne 
l’eût pas désiré pour gendre. 

Axel, de son côté, n’avait ni pensé, ni souhaité ce 
mariage. Il était fiancé en Allemagne, et si parfois, 
dans ces entretiens, il engageait quelque parcelle 
de son cœur, il la reprenait bien vite dès qu’il était 
vis-à-vis de lui-même. Sa constance n’était pas 
ébranlée par ces infidélités de quelques secondes. 
D’ailleurs, il était trop positif pour se laisser en¬ 
traîner à rêver, et se prisait trop haut pour risquer 
de se faire éconduire, 

A quelques jours de Ifi, le matin, de Béyancs 
était dans son boudoir avec miss Bcbec, qui venait 
lui rendre compte de la semaine d’Armande. 

Tout d’un coup la jeune fille, qui regardait par 
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la fenêtre, laissa échapper une exclamation de sur¬ 
prise. 

— Que voyez-vous donc, miss? demanda la com¬ 
tesse, 

— Oh ! rien, répéta l’Anglaise en affectant l’em¬ 
barras. 

— Comment, rien? Je veux savoir. 

“ C’est de Béyanes qui se promène. 

— de Béyanes, déjà ! Avec qui est-elle ? 

Miss Rebec ne répondit pas. Ce qu’elle voyait lui 

semblait si énorme, qu’elle n’osait le dire. 

— Avec qui ? répliqua impérativement Charlotte. 

— Avec M. Axel. 

La gouvernante semblait désespérée de s’être 
trouvée obligée de parler, 

— Avec Axel 1 

Un soupir douloureux acheva la pensée de la com¬ 
tesse, qui ajouta, comme se parlant à elle-même : 
C’est vraiment désespérant. Enfin cela va bientôt 
finir. 

— .\h ! voilà M. le comte, reprit miss Rebec, 
comme si elle annonçait la plus heureuse nouvelle, 
il se promène maintenant avec eux. 

— Dieu en soit loué ! s’écria la comtesse avec une 
hypocrite bonté. Voyez-vous, ma chère miss, il ne 
faut pas donner trop d’importance aux légèretés 
de la chère enfant. Elle est si étourdie qu’elle ne 
comprend pas le déplorable efl’et de ses actions in¬ 
considérées. 

Pendant que la comtesse parlait, miss Sarah, 
comme si elle voulait ne rien perdre de ses pré- 
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cieuses paroles, avait quitté la fenêtre et était venue 
s’agenouiller auprès de son fauteuil ; elle lui avait 
pris la main et la baisait. 

— Que vous êtes bonne, madame, dit la jeune 
fdle quand Charlotte cessa de parler ; combien vous 
l’aimez ! Vous êtes réellement pour elle une mère. 

Miss Rebec jouait à merveille une profonde émo¬ 
tion. 

— Chère petite, reprit la comtesse, vous sentez 
tout cela, vous, mais elle, ne le sent pas. Elle ne 
comprend point que si je la contrarie, c’est par ten¬ 
dresse ; que tout le monde a les yeux fixés sur elle, 
et que c’est par dévouement.... 

La présence de Jude arrêta la litanie des bonnes 
intentions de M™® de Béyanes. 

En voyant l’Anglaise, de Plessac fit presque 
la grimace, ce n’est pas qu’elle la considérât comme 
une rivale, mais elle s’en défiait et ne parlait pas 
volontiers devant elle, t 

— Est-ce qu’il y a du nouveau ? demanda-t-elle 
à la comtesse, après lui avoir dit bonjour. 

L’animation des physionomies avait, tout de suite, 
éveillé sa curiosité. 

— Vous n’avez donc pas vu ? répliqua Charlotte. 

— Ah ! je comprends. 

— Alors, vous aussi, vous savez la promenade? 

— Le beau secret ! Pour l’apprendre, il n’y avait 
tout simplement qu’à être à sa fenêtre, et j’étais à 
la mienne. Chose bien naturelle, par ce beau temps. 
Avouez que c’est pitoyable. Et Frédéric les... 

■—Miss Rebec, dit le comte qui entra inopinément, 
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je vous ramène votre élève. Ma fille^ — il s’adressa 
à Armande, — si la science s’acquiert en courant, 
vous devez être un petit prodige. Sans reproche, je 
vous rencontre partout, sauf du côté de la salle 
d’étude. 

« Charlotte, ma chère, continua le comte sans 
laisser à la' gouvernante le temps de placer un mot, 
j’ai une bonne nouvelle à vous donner. Axel, avec 
qui j’avais rendez-vous ce matin, se charge de sur¬ 
veiller et de faire terminer les travaux du pavillon, 
dont le retard vous mettait si fort en peine, hier au 
soir. 11 sera fini au moins huit jours avant le mariage. 
V’oiis pourrez donc faire vos arrangements à votre 
aise. 


« Puis Geneviève, qui était venue avec moi, a pro¬ 
fité de ce qn’Axcl va à.,., polir le charger de ce 
dont vous ôtes convenues hier, quant à l’arrivée des 
caisses. Il fera toutes vos recommandations au chef 


de gare. » \ 

Les trois femmes, en entendant le comte parler 
aussi tranquillement de ce qu’elles avaient considéré 
comme un coupable rendez-vous, levèrent les yeux 
au ciel comme pour le prier d’éclairer le pauvre 
père. 

Après le déjeuner, la comtesse et Jude se prome¬ 
nèrent longtemps sur la terrasse qui se trouvait 
devant le château. Elles paraissaient causer avec 
animation. 

Naturellement, c’était sur les méfaits de Geneviève 
que roulait l’entretien. 

—- Ainsi, vous me le promettez, ma chère petite 
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cousine, vous allez lui parler de tout cela, dit de 
Plessac à Charlotte avant de la quitter. 

— Je vous le promets et je vais le faire tout de 

suite. 

La comtesse, ayant précisément à consulter sa 
belle-fille sur diverses broderies à ajouter au trous¬ 
seau, se dirigea immédiatement vers sa chambre. 

— Ma chère fille, dit-ehe à Geneviève, je viens 
traiter avec vous une grande question, et elle lui lut 
la lettre qu’elle venait de recevoir. 

Les decisions furent bientôt prises, et la comtesse 
se levapour s’en aller, puis elle s’assit tout aussitôt. 

— Tenez, ma chère Geneviève, j’ai besoin de 

causer avec vous. Noussommesbienrarement seules, 
maintenant, je veux profiter de ce moment oii vous 
êtes toute à moi pour vous parler à cœur ouvert, 
pour remplir un devoir, ajouta-t-elle avec une cer¬ 
taine solennité. Autant qu’il m’a été possible, depuis 
que j’ai été appelée à remplacer votre mère, je vous 
ai toujours traitée comme ma fille. 

Depuis un instant la figure de de Béyanes était 
devenue très-sérieuse ; mais elle accueillit ce mot de 
fille avec un sourire ironique. 

de Béyanes ne le vit pas ou ne parut pas le 
voir, et continua : 

— Je veux encore, Geneviève, vous donner une 
preuve de mon dévouement, car parfois la vérité est 
bien pénible à dire. 

Elle s’efforça de paraître émue. 

— Vous vous trompez sur vous-même, ma chère 
fille, vous lisez mal dans votre cœur, et c’est à moi 











1 


« 


310 LA GUERRE AU CHATEAU. 

de VOUS ouvrir les yeux. Vous allez épouser le duc, 
quand c’est un autre que vous aimez. 

— Un autre! reprit avec étonnement la jeune 
fille. Un autre ! vous vous trompez étrangement, 
madame. 

■ 

— Alors, ma fille, — Charlotte appuya sur ces 
deux mots, et continua avec onction, — c’est vous 
qui, sans penser à mal, nous trompez tous, 

— Moi ? 

^ Oui, vous, Geneviève, 

— Mais, quel intérêt aurais-je h vous tromper, 
madame, et qu’ai-je fait pour cela? 

-— Mademoiselle de Béyanes, voulez-vous me per¬ 
mettre d’être sincère? 

— Oh I je vous y autorise, madame. 

— Eh bien ! votre coquetterie, votre légèreté dans 
un pareil moment.,... 

Elle s’arrêta pour jouir de l’etfet de ses paroles. 

— Ma coquetterie, ma légèreté ! — La jeune fille 
répéta les deux phrases avec une parfaite indiffé¬ 
rence, et elle continua avec une froideur railleuse.— 
Et avec qui, je vous prie, madame, suis-je coquette 
et légère? llendez-moi donc le service de me le 
nommer, 

— Avec Axel! ma fille. 

Les yeux de la comtesse étincelaient de méchan¬ 
ceté. Elle était radieuse. 

— Avec Axel, reprit tranquillement Geneviève; 

elle sourit de pitié. — En vérité, madame, voilà 

de bien grands mots pour une bien petite chose. Ce 
lie peut être sérieusement que vous me parliez d’Axeî? 
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Axel, vous le savez bien, est un vieil ami, un bon et 
dévoué garçon ; Axel est aussi l’enfant de mon père, 
mais Axel n’est pas un homme pour moi, et pas 
davantage un prétendant. Je n’at point caché la sin¬ 
cère amitié que j’éprouve pour lui, parce qu’on ne 
se cache que pour mal faire. J’ai causé avec lui ou¬ 
vertement, et j’ai laissé voir que j’y avais du plaisir, 
parce que ce plaisir m’était permis. 11 est vrai que je 
me cx’oyais en famille, ajouta-t-elle, non sans ironie; 
une fois de plus, je me suis trompée : voilà tout. 

La comtesse, qui cherchait à blesser de 
Béyanes, n’y arrivait pas, et le calme de sa belle- 
fille lui causait une irritation sourde. 

— Mon Dieu, ma chère, — elle commençait à 
serrer les lèvres, — ce que je vous dis là, tout le 
inonde le pense. 

— Tout le monde a tort, madame. Mais je m’en 
console par la certitude que mon père et tous ceux 
qui m’aiment et que j’aime méjugent mieux. Que 
m’importe le reste. 

— Ceux qui vous aiment, mademoiselle de Béya¬ 
nes, ont en ce moment, croyez-lc, fort à faire pour 
vous défendre. 

— Eh ! qu’ils ne me défendent pas.Ilya, madame, 
des défenses plus compromettantes que les accusa¬ 
tions ! 

— Croyez-vous donc, mademoiselle, qu’il ne soit 
pas humiliant, quand on porte votre nom, d’enten¬ 
dre tout ce qu’on dit de vous. 

— Userait bien simple, madame, d’éviter cette 
humiliation, en refusant d’ccouter les calomnies. 
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— Calomnies! Non, malheureusement, non, ce ne 
sont pas des calomnies, 

— Yous finissez, madame, par piquer ma curiosité. 
Quelles sont donc ces abominables choses? Faites- 
m’en juge, je vous en prie. 

La comtesse triomphait. 

“Kh bien! mademoiselle, entre auires choses on 
dit que vous aimez Axel, qui est charmant et bien 

fait pour être aimé. mais que, néanmoins, vous 

épousez le duc.le duc.— Elle insista sur le 

titre, — le duc qui, à aucuns égards, n’est digne 
d’être comparé à Axel. 

“ Alors, — M*'® de Bévanes releva fièrement la 

* t 

tête, —alors, madame, je me marie sans l’aimer? 

— Oui. 

— Pour être duchesse ? 

— Oui. 

Geneviève rougit, ses narines se dilatèrent. 

— Ah ! mademoiselle Legris, répliqua-t-elle, avec 
un sourire ironique, par grâce, ne me prêtez pas 
vos sentiments. 

A ce nom de Legris, la comtesse se leva pâle et 
frémissante de colère. 

— Impertinente ! dit-elle à sa belle-fillo, en la frap¬ 
pant sur la joue. 

A l’instant même, Geneviève, qui s’était très-mon¬ 
tée, retrouva subitement son sang-froid. 

— En vérité, je vous plains, madame, reprit-elle, 
avec un dédain glacial, de regarder le nom de votre 
père comme une injure. C’est à lui et non avons que 
je demande pardon pour l’avoir nommé dans un 
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pareil débat. Car, si je n’étaîs la fille de mon père, 
je tiendrais à honneur d’être la fille du vôtre. 

Sans laisser à sa belle-mère le temps de lui répon¬ 
dre, M'*®deBéyanes se leva et, faisant une révérence, 
elle ajouta avec infiniment de dignité : 

— Permettcz-moi, madame, de ne pas vous quitter 
sans vous remercier, car vous venez de me dispen¬ 
ser d’une reconnaissance que mon cœur s’efforçait 
en vain de vous accorder. 


Geneviève descendit rapidement chez son père. 
Elle entra chez lui et, sans chercher à contenir son 
indignation. 

— Mon père, lui dit-elle, je vous ai répondu avec 
sincérité, hier, quand vous m’avez interrogé sur Axel, 
ce qui était votre droit. J’ai répondu, avec la même 
sincérité, à de Béyanes tout à l’heure, quand 
elle m’a interrogée sur le môme sujet, quoiqu'elle 
n’eût aucun droit pour le faire. Je n’ai pas tenu 
compte des reproches de légèreté et de coquetterie 
qu’elle m’a adressés, mais quand elle m’a dit que 
j’aimais Axel, et que cependant j’épousais le duc 
parce qu'il était le duc, quand elle m’a dit que 
M. d’Avrincourl n’était pas digne d’ûlrc comparé à 
M. Hartmann, je lui ai répliqué: de grâce, made¬ 
moiselle Legris, ne me prêtez pas vos sentiments. 
Elle m'a alors frappée au visage. 

Le comte écoutait sa fille dans un muet saisisse¬ 
ment. 


— Geneviève, Geneviève.... murmura-t-il, et, 
cachant son visage dans ses mains, il demeura un 
instant recueilli en lui-même. 
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Quand il releva la tête, ses traits exprimaient le 
déchirement de son cœur. Geneviève regretta alors 
amèrement de ne pas avoir su se contenir. 

— Mon père, ajouta-t-elle presque bas, mon bon 
père, j’ai eu douze ans de patience et de soumis¬ 
sion.... 

Scs larmes Tempêchèrent de continuer. 

Le comte savait depuis longtemps' que sa fille 
avait eu cette patience et cette soumission, mais ce 
fut pour lui une vive douleur de Ventendre de sa 
bouche à elle. 


— Geneviève, répliqua-t-il enfin d’une voix douce, 
mais ferme, vous venez de commettre une faute, car 
c’est moi que vous avez offensé, sans le vouloir. L’in¬ 
jure, si injure il y a, retombe uniquement sur moi. J’ai 
épousé Legris, et, je le tiens à honneur, préci¬ 
sément à cause du nom respecté qu’elle porte. 

{( J’estimais si haut le caractère de M",® Legris que 
je croyais vous donner une seconde mère. Si je me 
suis trompé, Dieu m’est témoin de la sincérité de 
mon intention... Et c’était un grand sacrifice que je 
te faisais, ma fille. » 

Geneviève, ù genoux devant son père,- les yeux 
baignés de larmes, l’écoutait, désespérée de la dou¬ 
leur qu’elle lui causait. 

Le comte la releva^ la fil asseoir près de lui ; il 
appuya la tête de sa fiile sur son épaule. 


— Ne pleure pas, lui dit-il, tes larmes me re¬ 
tombent sur le cœur; no pleure jamais, mon en huit 
chérie, —et il passait doucement la main sur les 


cheveu.x de Geneviève. 


Écoule-moi, lui dit-il 
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avec tendresse, ne cède jamais à Ion impétuosité, 
tu vois où elle te mène. Toi, si bonne fille, ajouta- 
t-ii tout bas, tu n’a pas songé au chagrin que tu 
allais causer à ton père î Toi, si bonne, tu as manqué 
de générosité. Tu savais là où elle était faible, et 
c’est là que ton coup a porté. Mais, je m’en rapporte 
à ton cœur, il t’inspirera ce qui peut lui faire oublier 
l’offense.,.. 

Elle rejeta fièrement sa tête en arrière, comme 
pour protester. 

— Tu le feras pour notre repos à tous, pour le tien, 
pour l’amour de moi, ajouta-t-il avec un accent de 
tendresse irrésistible. 

Alors Geneviève éclata en sanglots ; elle serra 
convulsivement son père. 

— Tout, tout au monde pour vous, mon père, lui 
dit-elle au milieu d’un déluge de pleurs. 

Cette prière avait été bien plus puissante sur 
de Béyanes qu’un ordre. EUe l’avait dit avec 
sincérité : tout pour son père. 

Pendant que M. de Béyanes ne parlait à sa fille 
que de la faute qu’elle avait commise envers sa 
belle-mère, il ne parvenait qu’avec peine à contenir 
l’indignation qu’il ressentait de l’humiliation que la 
comtesse avait infligée à sa fille, à sa Geneviève. 

Toute sa raison, toute sa dignité l’amerièreut ce¬ 
pendant à prendre la résolution de renfermer son 
mécontentement et de le dominer au point de ne 
pas le laisser paraître, quoi qu'il puisse arriver. 

Il était plongé dans ces réflexions, quand la porte 
s’ouvrit doucement, et la comtesse entra. 
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Son regard était morne, toute sa personne sem¬ 
blait sous le coup d’un profond abattement et d’une 
vive affliction. 

Elle avait préparé un beau discours ; mais, quand 
elle fut en présence do son mari, elle [se trouva 
étrangement embarrassée. Car elle avait frappé 
Geneviève uniquement parce qu’elle l’avait appelée 
mademoiselle Legris. Hors cela, elle n’avait pas un 
mot à lui reprocher. C’était elle qui l’avait piquée, 
provoquée, blessée à plaisir. Toutes ces pensées lui 
vinrent à la fois, et elle restait toute déconcertée. 

M. de Béyanes le comprit et eut la délicatesse de 
lui sauver le ridicule et rodieux de la situation. 

11 parla le premier à Charlotte, qui retrouva alors 
tout son aplomb. Elle raconta, à sa manière, ce qui 
venait de se passer, et quand elle eut fini, elle 
sembla attendre que son mari la plaignît et provo¬ 
quât, en sa faveur, une réparation. 

— Ma chère Charlotte, répliqua le comte, puis¬ 
que vous voulez bien soumettre ce qui s’est passé 
à mon appréciation, je vais vous la donner sincère¬ 
ment : 

({ 11 n’y a vraiment dans tout cela qu’une viva¬ 
cité de jeune fdle pour laquelle je réclame votre 
indulgence. Geneviève, autorisée et encouragée, — 
il appuya sur ces deux mots, — par moi, tient à un 
mariage et à un mari qui lui plaisent et me plaisent, 
car si vous raccusez, acciisez-moi aussi. Je vous re¬ 
mercie cependant de lui avoir fait les observations 
que vous dictait votre intérêt pour elle. Mais croyez- 
moi, ne parlons plus du jeune M. Hartmann : je suis 
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certain que vous vous ôtes trompéej entraînée que 
vous avez etc par votre sollicitude. 

(( Il faut cependant comprendre que Geneviève a 
dû être à la fois blessée et par vos soupçons et par 
la manière dont vous lui avez parle de son futur 
mari, et sa vivacité l’a empêchée de réfléchir. Les 
paroles dont vous vous formalisez n’atteignent que 
moi. L’injure, si injure il y a, ne saurait arriver 
jusqu’à vous ; elle n’offenserait que moi seul, et je 
ne la relèverais même pas, car je regarde comme 
un honneur de vous avoir épousée et d’être de cœur, 
non le gendre, mais le fils de votre père, d 

— Alors, vous trouvez que votre fille ne me doit 
aucune réparation ? 

— Si, madame. Mais je vous demande, Charlotte, 
de ne pas être exigeante, et vous ne me .refuserez 
pas, car votre excellent jugement doit vous faire re¬ 
gretter d’avoir été entraînée à humilier cette nature 
fière et susceptible. 

— Alors, j’ai eu tort ? 

— La comtesse de Béyanes ne peut jamais avoir 
ostensiblement tort dans la maison de son mari. 
Mais, qu’elle interroge sa conscience, qu’elle se 
juge. Peut-être alors, elle qui est la raison môme, 
trouvera-t-elle qu’elle a répondu à une vivacité par 
un acte d’emportement, et cette conviction la rendra 
moins rigoureuse. Quelle réparation exigez-vous, 
ma chère Charlotte ? 

Elle réfléchit un instant, et, dominant la colère 
qui SC rallumait en elle : 


18. 
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— Je n'en exige aucune, répondit-elle avec une 

feinte douceur. 

— Je vous remercÎGj répliqua le comte, et je vous 
demande, non-seulement de pai^donner, mais d’ou¬ 
blier. 


— J’y suis prête, pour vous plaire. 

Malgré sa générosité apparente, Charlotte quitta 
son mari l’ame remplie de fiel et de ressentiment. 
Elle était bien trop coupable envers sa belle-fille 
pour ne pas lui en vouloir sans merci. 

Pour la première fois, la parole du comte avait 
été impuissante à calmer les mauvaises passions de 
sa femme, car, loin de chercher à oublier, elle cher¬ 
chait au contraire quelle serait sa vengeance. L’oc¬ 
casion viendra à moi, sc dit-elle, et je ne l’attendrai 
pas longtemps, Coquette et légère, en voilà bien 
assez pour amener promptement la discorde dans le 
ménage. D’autant mieux que Gaston est assez 
simple pour l’aimer et qu’il sera jaloux. 

Un jour Frédéric verra la vérité, et s’il reifusait 
de la voir, eh bien ! au besoin, on loi ouvrirait les ' 


yeux. 

llassérénée par ces méchantes pensées, la com¬ 
tesse sentit moins la blessure d’amour-propre que 


lui avait causée le refus poli de son mari de prendre 
fait et cause pour ce qu’elle appelait son offense, et 
elle reprit son calme habituel. 

Comme ma belle-mère doit souffrir, se dit Gene¬ 
viève quand, après avoir quitté son père, elle eut 
regagné sa chambre. Pendant quinze ans elle a été 
assez habile pour dissimuler, puis voilà que deux 
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mots, deux seuls mots, son nom, lui font perdre tout 
le fruit de son... empire sur elle-même. En vérilé, 
son soufflet lui fait plus de tort qu’il ne m’en cause, 
et ce que je lui ai dit m’a assez vengée. Puis, pour 
mon père ! 

Geneviève était tout a fait apaisée. Sa bonté na¬ 
turelle reprenait le dessus, et s’abandonnant à ce 
qu’elle lui inspirait, elle se résolut à aller trouver sa 

belle-mère avant le dîner. 

Elle se hâta de s’habiller, puis courut chez la 

comtesse. 

Charlotte était seule. Toute trace de colère et de 
mécontentement était effacée de son visage. 

La jeune fille fut à elle, et, sans hésitation, sans 
embarras, lui serra la main cl appuya ses lèvres sur 
son front. 

de Béyanes lui rendit son baiser. 

C’était le baiser de Judas. 

Un instant après, la belle-mère et la belle-fille se 
'retrouvèrent au salon, et furent ensemble comme si 
rien de fâcheux ne se fut passé entre elles. 

Le comte en sut infiniment de grc â sa fille. Quant 
â sa femme, il était de sa dignité de se taire et il se 
tenait pour assuré qu’elle n’y manquerait pas. 

de Béyanes ne parla de ce triste incident ni 
à salante Madeleine, ni à Smith. Elle craignit 
de les alfliffer et de les embarrasser à la fois. 






Le comte, qui avait gardé un douloureux sou¬ 
venir de la manière dont la comtesse avait traité 
Geneviève, hâta le mariage qu’il avait retardé jus¬ 
que-là, afin de mettre fin à une position qu’il regar¬ 
dait comme fort difficile. 

La comtesse et sa belle-fille, depuis la réconcilia¬ 
tion, paraissaient cependant vivre en parfaite intel¬ 
ligence. Charlotte cherchait à regagner ce qu’elle 
craignait d’avoir perdu dans l’esprit de son mari, et 
Geneviève tenait la promesse qu’elle avait faite à 
son père. 

Mais jamais, au fond de son cœur, de 
Bé^mnes n’avait plus profondément et plus ardem¬ 
ment haï sa hcllc-fille ; elle poursuivait sa vengeance ; 
seulement, afin d’y plus sûrement arriver, elle avait 
changé de tactique. 

Elle comblait Geneviève d’attentions et de pré¬ 
sents. Chaque jour elle ajoutait des dentelles, des 
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broderies au trousseau, Elle poussait le.comte à faire 
des folies. 

La jeune fille n’était occupée qu’à remercier ; elle 
aurait voulu se sentir plus reconnaissante, cepen¬ 
dant malgré elle, cette conduite, qui aurait dû la 
rassurer, éveillait sa défiance. 

de Béyanes prodiguait aussi les prévenances 
au jeune duc; elle cherchait à rattirer: mais Gas¬ 
pard ne s’y laissait pas prendre. A son tour il prodi¬ 
guait les politesses, mais il gardait ses sentiments. 
11 avait fait sa cour à la comtesse parce qu’il voulait 
la rendre favorable à son mariage, mais elle ne lui 
inspirait personnellement aucune sympathie, et, 
sans la deviner, il la pressentait. 

Gharlotle le délestait ; elle ne lui pardonnait pas 

d’avoir choisi de Béyanes. Elle lui en voulait 

mortellement d’etre resté sourd à scs insinuations, 

■ 

et d’être demeure dans les ténèbres quand elle 
voulait lui faire voir la Uimière. 

Ce que M'““ de Béyanes ressentait était si vif, qu’il 
lui arrivait parfois de laisser écliappcr, en présence 
de Madeleine^, quelques expressions qui trahissaient 
son manque complet de bienveillance envers lesdeux 
jeunes gens. 

L’âme de Madeleine était trop élevée pour com¬ 
prendre toute la bassesse de l’âme de sa belle-sœur. 
Elle n’iranginait pas que la haine et l’envie étaient 
ses uniques mobiles ; elle attribuait, simplement, ses 
boutades à son caractère roide et difficile. 

Elle pensait que ces préparatifs d'un mariage qui, 
au fond, ne l’intéressait pas, rirriUiicnt et le lati- 
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guaient, et que c’était uniquement pour plaire au 
comte qu’elle s’en occupait. Sa nature dure ne lui 
ayant jamais permis de ressentir aucune tendresse 
pour sa belle-fille, elle remplissait sèchement son 
devoir, ainsi qu’elle l’avait toujours fait jusque-là. 
Et la vicomtesse usait de son influence sur sa nièce 
pour l’amener à toutes les concessions possibles en¬ 
vers sa belle-mère qui, toute charmante qu’elle pa¬ 
rût, avait malgré cela ses*heures d’exigences, 

—■ Qu’est-ce que cela peut te faire de lui céder, di¬ 
sait la tante à sa nièce, tu as si peu de temps à res¬ 
ter ici et à lui obéir encore. 

L’affection de de Béyanes pour sa tante Ma¬ 
deleine avait pris un caractère plus sérieux, plus 
dévoué, depuis le départ du vicomte. Elle ne s’ex¬ 
pliquait pas ce qui causait le chagrin de sa tante ; 
mais il suffisait qu’elle la vît malheureuse pour 
qu’elle redoublât de soins et d’attentions. 

Elle l’accompagnait à la promenade, elle faisait 
de la musique avec elle, elle lui faisait la lecture. 
Son cœur lui inspirait mille manières de témoigner 
à sa tante combien elle l’avait toujours tendrement 
présente. Elle se partageait entre elle et son fiancé, 
elle y mettait une sorte de coquetterie affectueuse, 
voulant ainsi lui prouver que rien au monde ne pou¬ 
vait faire qu’elle la négligeât. * 

— Tu vas rendre Gaspard jaloux, disait quelque¬ 
fois la vicomtesse à sa nièce. 

■ 

Mais cette affection la consolait, et elle ne rendait 
pas le duc jaloux; car, lui aussi, de son propre 
mouvement et pour montrer à sa fiancée qu’il aimait 
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ceux qu’elle aimait, témoignait à sa future tante 
qu’elle serait vraiment de sa famille. 

L’entente de ce petit coin du château exci¬ 
tait la mauvaise humeur de la comtesse, qui s’en 
vengeait sur sa belle-sœur. Elle lui prodiguait 
les brusqueries et les aigreurs qu’elle tenait toujours 
en réserve^ mais elle avait grand soin que son mari 
ne s’en aperçût pas. 

— Chère tante, disait Geneviève, quand elle avait 
entendu les amabilités de sa belle-mère, qui ne se 
cachait pas devant elle, quand je serai à Avjincourt 
vous viendrez bien souvent, ii’est-ce pas? Vous ver¬ 
rez comme nous vous ferons la vie bonne. Vous sa¬ 
vez bien que je suis votre fille et que vous êtes ma 
mère chérie. 


Lord Harry continuait à suivre avec une véritable 
sollicitude le bonheur des deux fiancés. Les prépa¬ 
ratifs de la noce rarausaienl; on le consultait sur 


tout ce qu’on projetait, et il en délibérait sérieuse¬ 
ment et prenait part aux apprêts avec un plaisir 
qu'il ne cachait pas. 

Deux personnes de la famille, tout en partageant 
la joie de Gaspard et de Geneviève, avaient, au cœur, 
une profonde tristesse. C’étaient le comte et Ma¬ 
deleine. 


M. de Déyanes pensait à son frère qui ne se trou¬ 
verait pas à la fête de famille, et qui était seul, loin 
de tous, regrettant peut-être déjà sa folie. S’il vou¬ 
lait sérieusement la réparer, se disait-il, entraîné 
par cette afïéction toujours vivace, quoi qu'il fit pour 
l’éteindre, peut-être Madeleine serait-elle assez gc- 
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néreiiSG pour . Mais quand il se rappelait ce qui 

avait précédé le départ, sa pensée s’arrêtait. Il re¬ 
viendrait, il promettrait et il recommencerait! se di¬ 
sait-! l alors avec découragement. 

La vicomtesse, de son côté, sentait douloureuse¬ 
ment que l’homme dont elle portait le titre et le 
nom s’était déshonoré, qu’il avait perdu sa place 
dans sa famille, et que désormais le monde où il 
avait vécu jusque-là lui était fermé. Quelle vie il 
s’était faite! Et elle Songeait avec compassion à la 
vie qu'il devait mener là-has. Mais quand elle en 
arrivait à penser qu’il pourrait un jour s’en lasser, 
l’idée qu’il reviendrait peut être la faisait fris¬ 
sonner. 

Elle n’admettait pas qu’elle pût le repousser, mais 
la pensée du revoir l’épouvantait. 

Lord Ilarry, qui. pressentait le mal que devaient 
soiittiir ses deux amis, usait de tous les remèdes qui 
pouvaient l’apaiser. 

Il chci'cliait à distraire Madeleine en lui offrant les 

moyens d’occuper utilement et agréablement son 
esprit. 11 arrangeait des promenades où toute la fa¬ 
mille se réunissait. 11 disposait des parties, car on 
était déjà à moitié eu fêtes. Il intéressait Gaspard 
à scs projets, il mettait aussi Geneviève dans sa 
confidence. 

11 usait de rinflucnce que le comte* lui accordait 
pour l'entraîner à faire dans le parc des travaux qui 
roccupaiciit forcémcnl. Il imaginait des embellisse¬ 
ments en riionncur du iiiariagc ; lui, d’ordinaire si 
calme, si froid, inetlaiL tout le château à l’envers. 
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Et c’étnit à qui sc prêterait à ses fantaisies, car il 
était magnifique, comme un roi d’autrefois. 

Les écuries occupèrent beaucoup le beau-père, 
le gendre et milord. On prépara pour la future du¬ 
chesse des attelages merveilleux. 

Lord ilarrvlui oflritunchevaldc selle d’une beauté 
irréprochable. Le comte voulut veiller lui-même 
à ce que sa fille pût le monter en toute sécurité. Et 
il avait tant à ordonner, à voir par lui même qu’il 
ne lui restait plus le temps de penser. 

Ce fut au commeiiccmcut de septembre que le 
mariage eut lieu. 

Il fut célébré à Bévancs. La famille de Gcnc- 

b* 

viève, la famille de Gaspai’d sc réunirent pour la 
cérémonie. 

Tontes les autorités de la ville voisüie, tout ce qu'il 
y avait de persouiics marqiiantos furent conviées et 
reçues avec un grand éclat. 

Le pays était en liesse. 

Geneviève, laissant de côté la mode, passa toute 
la journée à Boyancs, ce qui causa une immense joie 
il son père. Afin de lui donner ce bonheur bien 
entier, elle avait elle-même annoncé que le jour de 
son mariage serait fêlé au cliûtcau et avait tracé le 
programme de la journée. 

Elle assista à toute la fête, déjeuner, dîner, liai. 
Jamais, disait-elle, et son cœur animait ses beaux 
yeux, jamais je n’aurai trop do temoins de mon 
bonheur. 

Vers minuit, la jeune duchesse quitta la demeure 
paternelle pour aller habiter celle de son mari. 

I !î 
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A son arrivée à Avrîncourt, ce fut 
qui lui donna la bienvenue. 

Le duc avait voulu que celle qui avait dévoué sa 
vie à lu femme qidil aimait, partageât désormais 
leur existence à tous les deux. 

Ce fut Justine, la bonne Justine qui avait élevé 
la duchesse, qui lui donna scs soins. Eilc Tattendait 
dans sa chambre. La comtesse Tavait réformée de¬ 
puis longtemps, sous le prétexte qu’elle gâtait trop 
Geneviève. 

La duchesse fut vivement touchée, car c’était la 
meilleure réception que Gaspard put lui faire. 

Les deux époux restèrent un mois à Avrincourt, 
puis allèrent pour quelques semaines en Italie. Ils 
voulaient voir Florence et Venise, 

Leur retour était vivement attendu par le 
comte, qui, pour la première fuis de sa vie, se sé- 
|)nrait de sa fille. File et son gendre lui avaient 
promis de venir passer encore quelque temps à 
3 va nos. 

lis arrivèrent à Avrincourt vers le milieu de 
iiovcmhrc et ne rcsièi'cnt que peu de jours au 
château; mais neanmoins Smith vit assez le 
jeune ménage pour ohserver qu'il n'y av'ait pas 
entre les deux époux cet aiTectuoiix abandon qui 
d’ordinaire est la suite d’un mariage d'incli¬ 
nation. Elle s'en affligea et en resta péniblement 
préoccupée. 

Geneviève, très-expansive sur tous les autres sif- 
jets, se uiuiitra t-rès-réservée sur ce qui touchait sou 
iiitcrieiu’ et nullement disposée aux coididences. 
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Smith redoutait par-dessus tout le chagrin 
que cette attitude causerait à M. de Béyanes, et le 
mauvais cfï'el qui en résulterait; elle craignait les 
remarques de la comtesse et de do Plessac. Elle 
fut donc trcs-ctonnée, étant iiivilce à accompagner 
la duchesse et son mari, de voir qu'en présence de 
leur famille, et lorsqu’il y avait du monde, les 
jeunes gens étaient cnsemlde comme avant le ma¬ 
riage; mais dès qu’ils se retrouvaient dans l’iu- 
timitc, la froideur s’établissait : Smith ne les 

gênait pas, Geneviève la regardait comme une se¬ 
conde elle-memc. 

Que s'était-il donc passé? Hien. 

11 y avait seulement faute de s’entendre! Mais 
faute de s’entendre est immense, c’est tout, cjitrc 
deux natures fières et susceptildcs.' Celle de Ge¬ 
neviève était trop emportée pour lui permettre 
de se raisonner, et celle de Gaspard trop om¬ 
brageuse, trop défiante pour lui laisser faire des 
avances. 

Si on les eût interrogés séparément, chacun sc 
serait plaint de la froideur de l’autre, et s’ils avaient 
osé être sijicères, chacun aurait avoué qu’il croyait 
que l’autîC l’aimait davantage. Leur unique tort 
était le manque de confiance, et, ce qn’ils appelaient 
désillusion, déception, n'était que le fait de leur sus¬ 
ceptibilité réciproque. 

Gaspard était plus épris que jamais de Geneviève, 
et Geneviève, tout en s’affirmant à elie-mème 
qu'elle aimait moins Gaspard, ne l’avait jama’s au¬ 
tant aimé; car le senlimcnt qu’elle éprouvait avait 
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C’ctait, liclîis! la limidilé du jeune duc qui cau¬ 
sait en partie le mal. 

Par une des bizarreries de sa nature impression¬ 
nai de et. loujours un peu sauvfigc, ce letc-à-Lclc, 
cette vie seul à seule, avec la femme qu'il adorait, 
rayait tout d’un coup effrayé. 

De même que les gens timides parlent bien plus à 
leur aise quand le bruit couvre leur voix, de meme 
Gaspard, afin d’avoir toute sa liberté d’esprit, 
éqirouvait pour ainsi dire le besoin de ne pas être 
seul avec Geneviève. Cette jeune femme, si spiri¬ 
tuelle, si brillante, si enjouée, rembarrassait, le 
l'cndait craintif, le rendait muet. 

n 

Devant cette contrainte iiiatlendiie, toute la vi¬ 
vacité de Gemeviève s'était éteinte, et trop blessée, 
trop froissée, pour demander à Gaspard la cause de 
son silence, elle bouda. Gaspard alors s'assombrit, 
Geneviève devint encore plus soucieuse, elle accusa 
le cœur, tandis que c’était l’esprit de son mari qui 
était le coupalilc. Il avait peur, il avait besoin d’ètre 
encouragé. Sans prendre la peine de cbercher le 
motif de sa manière d’être, elle s’en inquiéta, une 
foule d’appréhensions toutes plus tristes les unes 
(pie les autres vinrent fagiter; à son tour, elle 
SC fit silencieuse, et Gaspard, penisa qu’elle ne 
lui trouvait ]ias assez d’espril pour répondre au 
sien. 

lis revenaient donc du leur voyage mécontents 
fun de l’autre. 
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Mais, comme ils s’aimaient quand mêmCj leur 
amour-propre les aida à cacher le mécompte qu'é¬ 
prouvait leur affection. 

De ce cote, ils s'entendirent sans parler, et, jKir 
un accord tacite, ils dissimulèrent à leur famille 
et au monde leur mutuelle l'roideur. 

Mais le cœur d’un père est un curieux inspiré de 
tendresse que son amour rend bien intelligeid. Jœ 
comte ne tarda pas, lui aussi, à voir, et aussitôt il 
voulut trouver le mot de rénigme qu’on cliercliait 
à lui cacher, mais il n’y parvint pas. 

Mallieui'cuscmcnt la haine, elle aussi, est intel¬ 
ligente ; la comtesse et Jude firent également leurs 
remarques. Sans élrc certaines encore, les deux 
cousines SC complaisaient à penser qu’il étidt sur¬ 
venu quelque malentendu dans le Jeune ménage. 
Et Tune et l’aiUrc expllijuèrent ce malentendu à 
la satisfaction de leur méchanceté. 

Elle est si inconséquente, si coquette, pensa Char¬ 
lotte, elle Taura déjà mécontenlé. 

11 est si nul, si au-des'^ous de l’autre, pensa Jude, 
qu’elle ne s’on soucie déjà plus. 

Geneviève néanmoins était plus jolie, plus sédui¬ 
sante que jamais. 

grande sensation à Paris. 

Sa maison fut montée sur un pied princier, en 
rapport avec sa fortune. 

Elle fut tout do suite une charmante maîtresse de 
maison et, qui i>lus est, Irès-cidcnduc. Elle avait mis 
à protit Tunique hou exem|)le qu’elle eût reçu de sa 
belle-mère ; seulement ollnjilignait Taimahle à Tutile. 
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Kilc recevait arec une grâce exquise; ayant 
un à-propos irrésistible, elle trouvait à la fois le 
moyen de séduire Tesprit, de contenter l’amour- 
propre et de gagner le cœur. 

La jeune duchesse alla J)einieoup dans le monde 
et donna des fêtes qui firent honneur à elle et à son 
mari. 

Le duc, tout en gardant une certaine réserve, se 
défit peu à peu de son excessive timidité. 11 était un 
parfait gentilhomme, il devint un homme du 
monde accompli; aussi, sans l'aimer encore, il ne le 
craignait jdus. 

]l était fier de sa femme, et ce fut pour elle, pour 
lui plaire, qu’il trouva le courage d’oser se montrer 
enfin tel qu’il était. Mais maintenant il lui cachait 
scs sentiments. 

Il lui en voulait de ce qu’elle ne laissait jamais 
échapper roccasion de lui montrer qu’il lui était 
indifiérent, ce qui aurait dn, au contraire, lui témoi¬ 
gner combien elle tenait à lui, car elle y mettait de 
l'affectation. 

Geneviève, de son côté, cherchait à s’étourdir, 
car la froideur de Gaspard lui causait, àJa fin, de la 
douleur et du dépit. Pour échapper à son cliagriii, 
elle SC livrait au plaisir avec cette fougue qu’elle 
mettait à tous ses entraînements. 

— Comme Geneviève était ravissante ce soir, 
comme elle est délicieuse quand elle reçoit, n’est-ce 
pas? disait d’un air patelin la comtesse, au retour 
d’une soirée passée chez sa belle-fille. Je crains seule¬ 
ment que la chère enfant n’aiinc un peu trop le monde, 
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risquait alors Cbarlolle, tout en surveillant du coin 
de l’œil la manière dont sa critique, pniclemment 
enveloppée de louange, serait acceptée par sou 
mari. 


— Bah ! répliqua le comte sans paraître attacher 
d’importance à la réflexion, là femme dissipée se 
calmera, et il restera alors la femme aimable que 
Geneviève sera toujours. 

Il ne veut décidément rien voir, pensa de 
Béyanes. Mais il n'y a que patience à prendre, le 
jour se fera de lui-même. 


Paris ne permettait pas à Charlotte et à Jude 
d’exercer fructueusement leur malignité, elles 
remirent donc leurs observations à Tété; d’ail¬ 
leurs, Axel n’avait pas quitté Béyanes, et il était 
le héros du roman qu’elles avaient composé d’a¬ 


vance. 


Quand l’été réunit encore uno toisdes deux cou¬ 
sines, elles établirent de nouveau leur inquisition. 
Elles commencèrent par rcxcrcer au château 
d’Avrincourt, où elles allèrent passer quelques se¬ 
maines. Là, en échange de l’accueil plein d’égards, 
de prévenances gracieuses, et de l’hospitalité si 
cordiale et si aircctiicuse qui leur fut offerte, elles 
critiquèrent et espionnèrent sans désemparer. Mais, 
sauf la réserve entre les deux jeunes époux qu’elles 
finirent par bien constater, elles ne purent rien en¬ 
registrer de grave, et pourtant leur critique ne lais¬ 
sait rien passer. 

Madeleine, qui était du voyage, ne s’occupait 
nullement de sa nièce au point de vue de son atü- 
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tilde dans le monde, et il ne lui serait jamais venu 
à ridée de lui faire un crime de ce don de chnrmer 


qui, la première, la rendait si heureuse; mais elle 
SC préoccupait yivenient de Geneviève au point de 
vue de son bonheur intérieur. Cette froideur qui, 
loin de diminuer, s’accentuait davantage,'lui donnait 
tristement à penser* Ne pouvant en découvrir la 
cause, elle finit par craindre qu’elle ne fût le résul¬ 
tat d’un désaccord dans les idées, et même dans les 
sentiments des deux époux. Geneviève était le feu, 
Gaspard était peut-être la glace, et cette glace 
avait refroidi le cœur et l’esprit de la jeune 
duchesse. 

Elle regrettait que sa nièce ne lui ouvrît pas son 
âme, comme elle le faisait étant jeune fille. Mais, 
de même que Smith, elle ne pouvait provoquer 
une confidence dont Geneviève évitait les occa¬ 


sions. 

La duchesse, dont ramour-propre se froissait de 
plus en plus, répondait à ce qu’elle appelait en 


elle-même, avec colère, rindiflérence de son mari 


par une raideur et une hauteur qui impiiétaient 
vivement le comte. Lui aussi avait essayé d’interro¬ 


ger tendrement 
de son mari de 
émue en efi'et, 


le cœnr de sa fille. 11 lui avait pu rie 
manière à l’émouvoir. Elle s’était 
elle avait meme versé quelques 


larmes, mais toutes scs paroles étaient remplies de 
tendrc5S(3 pour Gaspard. Elle était ravie du chan¬ 
gement qui s’était opéré dans son mari, et fit res¬ 
sortir à son père combien il avait gagné en osant 


être lui-même, 



LA ÛL'EIUIE AÜ CHA'rEAj. 


Vi *. ^î 

O*. 



M, de Béyancs en conclut que la froideur ne 
venait pas de sa Hile. 

Le duc témoignait à son Ijcau-père une afleclion 
si A'éritable cl tant de confiance, que celui-ci en 
profita un jour pour ramener à lui parler sincère¬ 
ment sur le sujet qui le préoccupait. Gaspard parla 
volontiers et parut si épris de sa femme que M. do 
Béyancs se sentit plus loin de la vérité que jamais 
il ne Tavait été. 

Cette froideur ne vient pas de lui non plus, con¬ 
clut-il à la suite de cette conversation. Mais alors, 
de qui vient-elle? A qui la faute ? 

Le comte s’était bien gardé de dire à son gendre 
etàsafdle : pourquoi pjiraissez-vûus si froids l’iin 
avec Fautre? Du moment où tous deux semblaient 
satisfaits Lun de Taiitre, il ne lui restait qu’à res¬ 
pecter un secret qivon ne voulait pas lui révéler. 

Mais, il ne tarda pas à remarquer sans inquiétude 
que Geneviève, afin sans doute d’exciter la jalousie 
de son mari, commençait à mettre une intention 
dans sa coquetterie. Dans ce cas, elle manquait son 
but, carie duc n’eu devenait que plus réservé, tout 
en restant rempli d’attentions. Mais ces attentions 
étaient plus polies et plus cérémonieuses qu’elles 
n’étaient atreclueuscs. 

Elle eut cependant le tact, quand elle vint à 
Béyanes pour y passer une partie de rautomne, de 
ne point faire servir Axel à ses projets. Peut-être 
sentit-elle iusUncUvement que le duc ne le suppor¬ 
terait pas. Il SC montrait très-bienveillant pour le 
jeune homme, mais il mettait néanmoins dans sa 
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manière d'être une réserve qui, elle le sentait, 
devait lui servir de leçon. Alors, elle se montra sur¬ 
tout charmante pour lord ïlarry, qui sc posa immé¬ 
diatement en vieil ami et en profitapoui*donner des 
conseils à la jeune temme. Elle les accepta avec 
esprit et enjouement; parfois même, elle railla 
milord avec grâce ; mais les conseils furent inuti¬ 
les, car elle sc refusait à ouvrir son cœur ; il était 
donc impossible de le guérir. 

On était au 3 novembre. 

Pour la première fois depuis le départ de son 
frère, et en Thonneur du duo, son gendre, M. de 
Beyanes voulut que la Saint-Hubert fut célébrée 
avec toute la solennité consacrée par le vieil 


iisaiTC. 

O 

Le château sc remplit dès la veille au soir des 
chasseurs habitués à fêter la Saint-Hubert avec le 
comte. Les voisins chasseurs avaient aussi été con¬ 


viés. 

A sept heures du malin, la cloche de la chapelle 
annonça la messe. Le son du cor répondit à cet 
appel, et bientôt les valets de chiens, la trompe 
au col, le couteau de chasse à la ceinture, tenant 
les chiens à la botte, les piqueurs contenant sous le 
fouet l’impatience des chiens, s’acheminèrent vers 
la chapelle. 

Le comte, la comtesse, leur famille, leurs invités 
occupaient les premiers‘rangs devant le sanctuaire, 
dans rintéricur duquel se trouvaient groupes les 
chasseurs. 

lis étaient en hrillants costumes de veneurs, fous 
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bottés, éperonnés, frac écarlate galonné, boutons 
argentés, au cerf, culotte de velours blanc, tricorne 


galonné, ceinture or et argent. 

Après le comte, sa famille et ses invités, venaient 


les serviteurs du château, puis les ouvriers de la 


fonderie et les paysans qui avaient voulu voir la 
cérémonie. 


La chapelle n’étant pas assez grande pour conte¬ 
nir tout le monde, les portes étaient restées ouver¬ 
tes, et ceux qui n’avaient pu trouver place dans 
rintérieur se pressaient au dehors. 

Au coup de la cloche, annonçant la messe, le 
chapelain avait quitté la sacristie et venait de mon¬ 
ter à rautcl, quand soudain l’enfant de chœur qui 
le suivait tomba sans connaissance, sur les marches. 

Ün le releva et on l’emporta. 

Cet événement fut suivi de quelques minutes 
d’émoi, puis d’embarras. Il y eut une sorte de 
rumeur dans la chapelle. On se demandait avec 
inquiétude qui allait servir la messe. 

Tout à coup lord llarry se détacha du groupe 
des chasseurs. Ses éperons retentirent sur les dalles 
du sanctuaire, et, d'un pas ferme, la tête haute, il 
s’avança vers le chapelain. 

— Monsieur l’abbé, lui dit-il, si vous voulez bien 
m’accepter, je suis prêt à vous servir la messe. 

L’abbé resta interdit. 


— Vous pouvez mTicccplcr, monsieur l’abbé, 
reprit à haute voix lord llarry, je suis catho¬ 
lique. 

Celte profession de fol, laite avec une si noble 
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fi-anclîLso, fut accueillie avec un pieux respect pal’ 
tonte Fassistance. 

Mais il y eut une âme qui fut plus pari icnlière- 
nient mise on joie devant Dieu et qui lui ofïVit de 
fer-venlcs actions de grâces, ce fui rânic de Made¬ 
leine. 

An moment de la consécration, les trompes firent 
CLitendre la Saint-Hubert. 

A cette fanfare tant aimée, les chiens s’écrièrent 
d'ardeur ; les chevaux, 'qui atteiiLlaicnt au dehors, 
répondirent par leurs hennissements. Puis ce bruit 
s'éteignit pou à peu et alla mourir, au loin, dans les 
j>rofondcurs du parc. 

Uu religieux silence lui succéda. 

L’abbé ayant, suivant la coutume, bénit le pain 
des veneurs qui doit, peudaiit l’année, préserver le 
chenil du tléau de la rage, acheva sa messe au 


Hais à peine cutdl achevé sa dernière prière, que 
les chiens sc précipitèrent hors de la chapelle, les 
chasseurs sautèrent en selle, et toute la joyeuse 
compagnie s’élança vers la foret. 

Avant de monter à cheval, le comte prit le temps 
de serrer la main de lord ITarry. 

— A présent, lui dit-il avec émotion, c’est pour 
l'éternité. 

m 

IjG marqu's répondit cordialement à cette loyale 
étreitilc. 

Ce fut seulement le soir, au dîner, que la vicom¬ 
tesse revit lord Uarrv. 11 n'y eut entre eux ni 
regnrds échangés, ni allusion en paroles à révéne- 
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incnt du matin. Mais l’un et Taiitrc étaient heureux 
«le ce Ijonheur que donne le conteuLemcut de l’aine. 
Ils étaient unis dans une même foi devant Dieu. 

L’examen soutenu que Jude fît subir à htrd 
Harry et à Madeleine eut donc lieu en pure [jertc.: 
elle ne sui‘prit rien qui pût autoriser le plus petit 
commentaire. Elle se c<jntenta alors de penser qu’il 
était grand dommage que Madeleine ne lut pas 
veuve, mais malgré sa malveillance, il lui fallut 
convenir, vis-à-vis d'ellc-meme, que le mar¬ 
quis savait dire et faire simplement les grandes 
choses. 


La vicomtesse était fiére de cette amitié qui la 
consolait du mal et la [lortait au Lien. Elle admi¬ 
rait, en réalité, dans l’ami que la Providence lui 
avait accordé, les généreux instincts, les belles qua¬ 


lités et les vertus dont la i-étinion dans un autre, 
pour qui elle ne cessait de prier, a’avait clé qu’un 
ré V e. 


Charlotte, cdle aussi, avait curieusement oxaminr 
sa helle-sœnr et lord Harrv. Elle s’attendait à cc 
que cc dernier lui fît honneur de sa conversion. 
Elle fut très-surprise eu voyant qu’il ii’y songeail 
meme pas. Il était bien trop sincèrement religieux 
pour faire tourner un acte de foi au profit d'une 
passion terrestre. La comtesse ne le comprit pas 
ainsij ni M**® de Plcssac non pins. 

■— Il ne l’aime pas, voilà tout le secret, dit Char¬ 
lotte en terminant une longue coiivcr.saLion qu’elles 
avaient eue à ce sujet. 

—- Est-ce que cet homme de neige cl cette [tou- 










LA GÜfinnE AÜ CÜÀTËAÜ. 



pée peuvent être capables d’un sentiment, répliqua 
Judc. 

f 

Une année se passa sans apporter de change¬ 
ment dans l’existence intérieure de la jeune du¬ 
chesse. Ostensiblement, tout le bonheur imaginable ; 
dans la vie intime, l’absence de ce bonheur. 

Geneviève et son mari étaient depuis quelques 
jours à Bôyancs. Ils y venaient passer une partie de 
l’aulomne, ainsi qu’ils le faisaient chaque année. 

On SC trouvait aux premiers jours d’octobre. 
C’était le moment où les courses du Champ-de- 
Mars allaient avoir lieu. 

— A quelle heure voulez-vous partir demain pour 
Paris? dit le duc à sa femme. 

— Je ne partirai pas, répondit la duchesse, j’ai 
changé d’idée. Je ne me soucie plus d’aller aux 


courses. 

— Gomme il vous plaira, ma chère, répliqua 
froidement Gaspard. 

Ils se rendirent au salon. On allait dîner. 

Le changement d’idée de la duchesse, dont il fut 
question pendant le repas, défraya durant une par¬ 
tie de la soirée Fin ti mi té de sa belle-mère. Il fut 
commenté à loisir, et Charlotte et Jude en conclu¬ 
rent charitablement que, si Geneviève restait à 
Bôyanes, c’était parce que quelque chose de parti¬ 
culier la relonait au château. 

Toute la police secrète de la comtesse fut donc 
mise sur pied pour espionner. 

Ceci se passait le vendredi soir. Le samedi et le 
dimanche n’offrirent rien de nouveau à observer; 
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înaîs, le hindi matin, Jude fit une découverte qui la 
remplit d'espérance. 

Elle eut soin de la garder pour elle toute seule. 

La duchesse étant descendue, comme elle le fai¬ 
sait chaque malin, un quart d'iieure avant le déjeu¬ 
ner, afin de jeter un coup d’œil sur les journaux, à 
l’article Spectacles, le Sport se trouva le premier 
sous sa main. Elle voulut, tout de suite, voir 
comment s’étaient passées les courses do la veille. 

Mais à peine eut-elle parcouru quelques lignes, 
que, cachant précipitamment le journal dans sa 
poche, elle remonta dans sa chambre, mit le 
verrou à sa porte, relut à plusieurs reprises rarticic 
qui l’avait si fort émue, enferma le journal dansson 
secrétaire, serra soigneusement la clef, puis redes¬ 
cendit pour déjeuner. 

Elle affecta une grande gaieté, causa beaucoup, 
et parut de la plus charraaiite humeur; mais Jude 
ne se laissa pas prendre à cet entrain. Elle s’était 
déjà assurée que le Sport ne se trouvait plus sur la 
table du salon. Son projet avait réussi. 

Après le déjeuner, M"® de Plcssac alla s’asseoir 
dans le parc. Elle y passa une heure, En rentrant, 
elle aperçut de loin Geneviève et Axel qui se pro¬ 
menaient sur la terrasse du château. Iis parais¬ 
saient en grmide conversation. Elle fit un détour, 
et survint inopinément. Aussitôt rentretieu cessa. Un 
instant après, Axel trouva un prétexte pour s’en 
aller. 

Les deux cousines rentrèrent au salon. 

M*’® de Vlessac se promit bien de ne pas perdre 
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de vue la duchesse. Cela commençait à devênir 
inléressant, 

11 faisait nue de ces brûlantes journées d’au¬ 
tomne, qui sont un souvenir et un adieu de Télé. La 
comtesse écrivait des invitations pour un dîner et 
une soirée. Sa mfîrè et sa sœur, qui avaient remis 
leur promenade à la fin de raprès-dinée, faisaient 
de la tapisserie. Quelques Parisiennes, qui étaient 
venues passer une huitaine au château, feuilletaient 
des albums. ^ïadcleine avait abandonné son ouvrage 
et regarrlait sa belle-sœur. M. Legris, M. de 
Boyau CS et M. ÜeforinonL faisaient un whist avec un 
mort. 


— Comme vous ôtes songeuse, ma petite sœur, 
dit le comte à Madeleine en interrompant son jeu, 

— Je regarde Charlotte et je l’admire. 

— Moi ! Et pourquoi, je vous prie ? reprit la 
comtesse d’un air satisfait. Les compliments lui 


étaient toujours agréables. 

— Parce que je suis sûre que tout est déjà pré¬ 
vu, an ang’é, pour le plus grand plaisir de vos invi¬ 
tés, Peu de femmes s’y entendent aussi bien que 
vous, ma sœui*. Comme Dieu fait bien tout ce qu’il 
fait. Vous êtes à votre vraie place, et moi, je suis à 
la mienne. 


— Tous vous calomniez, ma chère, répliqua 
Charlotte, vous fci'iez à merveille à ma-place mieux 
que je ne fais, 

— Non, non, et je me rends justice. Je me com- 
I>are tout simplement aux figurants .de théâtre qui 
sourient, salueul, font, an besoin, un compliment, 
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mais seraient incapables de rcii^dir nii premier 
j’ôle. 

— Mais, ma chère Madeleine, je Irnuve que 
Cliarlotte a raison, vous vous calomniez et vous 
n’cii avez pas le droit, vous qui nous interdisez 
sévèrement do médire. 

P 

— Judo, je vous assure que c’est Fox acte vérité, 
dit doucement la vicomtesse. 

— Eh bien ! nous en jugerons, réparlit gaiement 
]\1™° de Beyanes qui savait bon gré à sa Lclle-sceur 
de leconnaîtrc son mérite, car je vous condamne à 
nous offrir un thé. 

— Un thé! grand Dieu! Mais où? quand? 
comment? 

— Où? Tous ouvrirez vos salons; —Chaidotle 
riait. — Quand? Ce sera après-demain. Comment? 
C’est ce que nous verrons. 

— Mais nous sommes nue douzaine au nniins de 
la lamille, plus huit ou dix invités. 

— Eli bien! ma chère, vous ouvidrez votre cham¬ 
bre, ajouta la comtesse. Buis, au besoin, la terj'assc 
est là. Il fait si l)eau ! 

— Oh ! ma tante, ce sera si amusant, s’écria la 
duchesse. Dites oui. Plus on sera, plus on s’amu¬ 
sera. Et, ma tante, vous nous ferez une surprise. 11 
nous en faut absolument une. 

— Une surprise? Mais tu veux donc ((ue je perde 
tout à tait la tête, ma nièce? Alors, je vous donne- 
i-ai du thé tout sec. 

— Non, ma tante, nous voulons du thé, dos gla¬ 
ces, des gâteaux, des. 
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— Mon Dieu, dit le comte en posant ses cartes, 
dcmaadcz-lui tout de suite de vous faire servir une 
oreille de la lune et qu’il n’en soit plus question, A 
cela près de cette délicatesse, je demande aussi le 
thé. N'ayant jamais vu Madeleine que dans les 
chœurs, je suis curieux de la voir en princesse. A 
notre tour, nous serons les comparses. N’allez pas, 
ma petite sœur, nous donner des pâtés ni des fruits 
de carton. 

— Quelle bonne idée, répliqua Madeleine, voilà 
une surprise ! 

— Oui, ma tante ; mais on y veillera. 

On continua à deviser sur le thé et sur bien d’au¬ 
tres choses; puis on alla se promener. 

Cinq heures et demie venaient de sonner, de 
Béyaries était rentrée dans son appartement afin de 
s'habillei*. Enf3 allait se faire coiffer, quand on 
frappa vivement à sa porte, et Jude, sans attendre 
de réponse, entra avec précipitation. 

Sur un signe de la comtesse, la femme de cham¬ 
bre se retira. 

— Vite, vite, venez, ma cousine, dit de PIcs- 
sac, et elle entraîna Charlotte, lui fit précipitam¬ 
ment descendre l’escalier qui conduisait à la salle 
de bains, l’y poussa et referma la. porte a clef. 

La salle de bains, qui donnait sur le parc, était 
au rez-de-chaussée, du côté des offices. La fenêtre 
étant entr’üuverte, les deux cousines se blottirent 
derrière les rideaux afin de voir sans être vues. 

Axel et Geneviève allaient et venaient dans l’allée 
sur laxjuelle ouvrait la fenêtre. Ils caïuaient vive- 
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ment, mais à voix presque basse, et, malgré leur 
attention à écouter, les deux curieuses ne pouvaient 
saisir que quelques mots sans suite. 

Elles remarquèrent que la duchesse avait l’air 
très-ému. Axel semblait chercher à la persuader, 
il la priait. Cédant à son entraînement, il éleva 
la voix. 


— Vousle voulez absolument, madame, dit-il, eh 

bien! je vous en fais le serment, sur mon honneur, 
je suis tout à__ 

Elles n’entendirent pas le reste, mais l’émotion du 
jeune homme y suppléa et leur suffit. 

— Elle est perdue, dit alors la comtesse. Pauvre 
Frédéric, ajouta-t-cllo avec une hypocrite douleur. 

Axel et Geneviève avaient repris leur conversation, 
elles écoutèrent de nouveau cspéi’ant saisir qiich[iie.s 
paroles encore plus comproineltaiitcs. Mais alors 
survinrent Armandc et miss llebec. 

— C’est vraiment insupportable, s’écria avec vi¬ 
vacité et presque tout haut Geneviève en les voyant 
venir. Nous ne pouvons plus rester ici. Eh bien! à ce 
soir. — Elle prononça quelques paroles inintelligi¬ 
bles. — Nous pourrons au moins causer à notre 
aise sans être interrompus, ajouta-t-elle distinc¬ 
tement. 

Alors Gharlolte, redoublant sa douleur, se jeta 
dans les bras de Jude. 


jure, 

sous 


Perdue, perdue ! miirmura-l-eUe, c’est affreux ! 
Pauvre cousine, calmez-vous, je vous en con- 
répondit M**® de Plessac. Sc conduire ainsi 
vos yeux, c’est indigne! Et il vous faut le sup- 
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ncv? Le tolérer! Vous, si irréprochable, vous la 
vertu même ! 

La comtesse était parvenue à trouver des larmes; 
mais Jiicle, à qui elles ne venaient pas, se couvrait les 
yeux avec son mouchoir afin de cacher qu'elle ne 
pouvait pleurer. 

Au fond, toutes les doux étaient dans la jubilation. 
Enfin, je la tiens, se disait la comtesse. 

Enfin, voilà l’heure de ma vengeance, se disait 

Jufle. 

Lhuie et l’autre avaient grand’peiiie à se cacher 
leur joie. 






Geneviève venait craclievci' sa toilette. Le dernier 
coup de.cloche qui précédait d'un quart d’heure h? 
dîner se faisait entendre; la duchesse allait se ren¬ 
dre au salon, quand, tout d’un coup, le duc entra 
dans sa chaml)re. 

— Comment, vous voilà déjà, dit G<nicvicvc à 
son mari, dhin ton irret. Je ne vous attendais que 
demain. 

— Déjà n’est pas aimable, répondit avec calme 



Elle n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion. 

— Vous êtes-vons beaucoup amusé? roprit-ello. 
Le l'onare lui monta au visag'c en faisant cette 



m. 



* 


— Ab! je vous en fclieite. Je le comprend-'. En 
vérité, je vous en fais mon sincère compliment. 
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Elle était devenue très-pâle. 

— Je vous remercie de la part que vous prenez à 
mon plaisir. Mais pourquoi ce compliment que vous 
voulez bien me faire? 


— Pour rien. Je prends part, à ma manière, à 
votre plaisir, voilà tout. Ne cherchez pas. 

Elle avait la parole de plus en plus brève. 

— Descendez-vous dîner? ajouta-t-elle avec la plus 
parfaite indifféi'ence et tout en se dirigeant vers la 
porte. 

— Dès que je serai habillé, répliqua le duc; et, se 
levant h son tour, il passa dans son appartement, et 
ne tarda pas à paraître au salon. 

Le comte, sachant Parrivôe du duc, avait donné 


des ordres pour qu’on retardât le dîner. Il fit à son 
gendre le plus alîectueux accueil. 

Geneviève redevint charmante. 


— Mon cher Gaspard, dit-elle gaiement à son 
mari, vous ôtes merveilleux de pi'omplitude. Vous 
auriez mis une heure h soigner le nœud de votre 


cravate qu’il ne serait pas mieux réussi. 

La course de la veille, les nouvelles de Paris, le 


thé du surlendemain, la surprise que chacun inter¬ 
prétait à sa fantaisie, égayèrent la conversaüon. 

Après le dîner, on passa au salon où l’on se réunit 
fKabord par petits groupes. 

— Y a-t-il du nouveau? demanda la comtesse à 


Jade. 


-— Non ; mais j’observe. Plus je pense à tout cela, 
’])lusje trouve que vous ne pouvez pas, que vous ne 
devez pas, ma chère cousine, uutoaâscr un pareil 
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scandale dans votre maison. Songez donc que votre 
fille grandit î Et quel exemple ! 

— C’est vrai. J’y ai bien pensé. Mais que faire? 

— Ouvrir tout doucement, pendant qu’il en est 
temps encore, les yeux au mari, et empocher le 
rendez-vous. Tenez, les voiUi ea grande conversa¬ 
tion. Rien ne les retient plus! Voyez comme il la 
regarde. 

— Et comme elle le regarde. En vérité, je plains 
ce pauvre duc. 

— Et moi donc, répliqua Jude, qui ne se sentait 
pas d’aise, et avait toute la peine imaginable à 
s’empêcher de s’en moquer. 

Geneviève ctaitplusgalcjpliisbrillante que jamais. 
Le peu de paroles échangées entre elle et son mari 
avaient achevé de l’exaspérer. 

Le café, qu'on apporta, fit diversion. Peu à peu 
les groupes se rapprochèrent; la conversation devint 
générale. 

On fit ensuite un peu de musique, puis on servit 
le thé. 

— Elle vient de s’en aller, dit rapidement à voix 
ba.sse Jude à la comtesse, en lui présentant une 
tasse de thé. 

— Et voilà Axel qui la suit, répliqua à voix basse 
aussi Charlotte. Toutes les deux ne cessaient de re¬ 
garder la pendule. 

Un quart d’heure se passa, pendant lequel de 
]^!(\ssac s’ingéniait à deviner où le rendez-vous pou¬ 
vait avoir lieu. 

— Oh ! madame la comtesse, quelle singulière 
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chose, s’écria tout à 
fenêtre et qui, 
passait, affectait ce 
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une lumière dans le pavillon qui est au fond du 


parc. 

Une lumière! Et CharloLtc, transportée de la dé¬ 
couverte, SC leva et fut à la fenêtre afin de s'a.ssurer 
par elle-même do la vérité. 

— C’est un rev’^enant, i-épliqiia en jouant admira- 
hlement la surprise la bonne Jude. C’est vraiment 
curieux. Qu’cst-ce que cela peut être? Si nous al¬ 
lions voir? Qui est-ce qui a du courage? 

“ Nous avons tous du courage, s’écria en chœur 
tout le salon, allons voir. 

—■ Allons voir, répéta gaiement le duc qui, attii'é 
par le bruit, et sans savoir de quoi il .s’agissait, ap¬ 
parut à la poric du salon qui donnait dans le billard. 

M”® de Plessac s’en fut à la fenêtre pour rire tout 
à son aise. 

Quand le comte qui, lui aussi, était au billard, 
rentra dans le salon, tout le monde était déjà debout, 
prêt à partir^ avec pelisses et ca 
vite au courant de ce qui se.passait. D’un lupide 
coup d’œii, il cherclia la duchesse. Il se sentit trou¬ 
blé en ne la voyant pas. Il chercha Madeleine, elle 
n'était déjà plus là. Elle se relirait ordinairement de 
honne heui'C. 

— Où est floue ma .so.mr? demanda tout haut Ai- 
mandc. Ou est donc Axel? ajouta-t-elle avec un lire 
plus liele 

Sa gouvernant'^ la pinça pour la faire taire. 
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Sauf iM. de Béyanes, à qui ccs deux questions 
donnèrent le frisson, personne ne les entendit ou ne 
les remarqua* Alors, au milieu de cette foule de 


parents et d’amis, M. de Beyancs se sentit si seul, 
qu’il en eut froid au cœur. 



comtesse avait l’air d'aller 


vèritalilc 


partie de plaisir. 

Elle ne se doute de rien, pensa-t-il. 'S'il y avait 
lieu de s’inquiéter, elle ne serait pas aussi calme. 
Je m'alarme certainemenf à tort. Mais où peut être 
Geneviève? —11 observa Jude ; elle avait une anima¬ 
tion qui ne lui était pas ordinaire. Cet entrain, sans 
que le comte pût s’expliquer pourquoi, l’irrita; mais 
il ne le laissa pas voir, et chercha, au contraire, à 
ne pas faire ombre à la gaieté générale. 

Cet examen ii’avait duré qu’une seconde, mais 
elle suflit à Charlotte pour saisir dans les yeux de 
son mari une expression de mécontentement qui lui 
fit peur. 

M”® de Plessac eut rintuitioii de ce qui se passait, 
et n’en fut que plus triomphante. 

Pendant vingt ans, elle avait attendu et préparé 
cette heure qui était enfin venue. La pitié ne pou¬ 
vait donc trouver place dans son ùme. Elle savou¬ 
rait déjà sa vengeance. Il souflrc, ch liieu ! tant 
mieux, se disait elle, c'est justice; s’est-il jamais, lui, 
irujuiété de ce que j’ai soutfert, moi. 

El elle avait toute sa liberté d’esprit ; elle plaisan¬ 
tait, elle raillait sui' le revenant. 

— Et vous, mou cousin, dit-elle avec défi au 
comte, de qmdle nature le croyez-vous, ce revenant? 

;2(l 
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A quel monde appartient-il? Au monde terrestre ûii 
au monde des esprits? 

— A quelque monde qu’il appartienne, ma cou¬ 
sine, répliqua-t-il tranquillement, je doute qu’il vous 
sache tout le gré que vous méritez: pour la peine que 
vous vous donnez à organiser une battue contre lui. 
Prenez garde, un revenant a parfois de la rancune, 
et, soit qu’il appartienne à ce monde ou à raulre, 
il pourrait vous la faire sentir. En général, les 
revenants n’aiment pas qu’on se mêle de leurs 
affaires. 


Déjà une partie des promeneurs, la jeunesse, était 
sortie dans le parc. Legris et quelques femmes 
de son âge n’avaient pas quitté le salon. 

■—-Si cela vous contrarie que je sorte, risqua la 
comtesse avec une timidité qui ne lui était pas habi¬ 
tuelle, je resterai. 

~ Il est un peu tard pour y penser, dit sèchement 
le comte. 


de Béyanes, de plus en plus inquiète, cher¬ 
chait à retenir Jude qui n’en tenait pas compte et 
paraissait disposée à tout braver. 


Autant Charlotte avait souhaité ce qui 


arrivait, 


autant maintenant elle eu redoutait les suites. 

Si ce rendez-vous était aussi coupable qu’elle Je 
supposait, jamais son mari ne lui pardonnerait de 
n’avoir pas su cmpêclicr la découverte de ce scan¬ 
dale. Car sa conscience ne lui permettait pas de 
(louter que i^î. de Ijéyancs ne fût certain de la 
part qu’elle aurait i>risc à sa découverte. 

Le calme apparent de Charlotte cachait donc les 
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^ïus anxieuses appréhensions. Elle aurait voulu, au 
prix de sa vie, pouvoir avertir Geneviève. 

Le comte, d’ailleurs, ne lui accordait aucune at¬ 
tention et marchait entre son gendre et lord llarry. 

Le duc, qui était parti du château en grande gaieté, 
devenait de plus en plus sombre. Lord llarry, 
s’apercevant que M. de Tjéyanes et Gaspard étaient 
préoccupés, leur rendait le service d'entretenir la 
conversation. 


Defonnont et les autres femmes qui n'avaient 
aucune idée de ce qui se passait cl qui ne se dou¬ 
taient pas du rôle qu’on leur faisait jouer, étaient 
très-gaies ; les hommes qui les accompagnaient par¬ 


tageaient cette gaie lé. 


Il faisait un admirable clair de lune, Tair était 
doux; la promenade, par eilc-murnc, était im vi'ai 


plaisir. 

Pendant que les hôtes du château cheminaient 
en causant et en riant, une femme courant, à perdre 
haleine, avait réussi à prendre de l’avance sur eux, 
et, pâle, haletante, elle entrait comme la foudre dans 
le pavillon. 


— Malheureuse enfant ! dit-elle à Geneviève, ils 
an-ivent tous. Ton père, ton mari, tous! Oh! cette 
Jude ! 

“ Ma tante, matante, s’écria la jeune femme, en 
SC jetant dans ses bras, sauvez-moi ; mais vous ne pou¬ 
vez croire, n’cst-ce pas?... Tenez, lisez ce journal. 

Madeleine y jeta les yeux. 

— Cachc-lc. Je ne crois rien, rien. Mais, grand 
Dieu! ne pleure pas, ils te croiraient en faute. Du 
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coinvago. Yitc, vite, nous jouons... jn ne sais quoi; 
j’ai pris ce livre de proverbes, anbasarJ. 

Elle rouvrit. 

■— Eh bien! nous jouons le Caprice. C'est ma sur¬ 
prise de demain. Tu seras de L6ry; Axel sera 
M. de Chavigny. 

Alors, pour la première fois, elle regarda sév'ère- 
ment le jeune homme; mais son air malheureux la 
désarma. Elle en eut pitié et lui tendit la main, car 
elle avail compris que, malgré les apparences, ce 
reiidez-YOus n’était pas coupable. 

— Allons, du sang-froid, ajouta-t-elle d’une voi.x 
ferme. 


Elle ne tremblait plus; le sentiment d’un danger 
imminent lui donnait des forces. 

Un bruit de pas commençait use faire entendre... 

Ce bruit devint plus disliiicL.. Us avançaient,.., 
ils tournaient autour du pavillon... le sable cria... 
la porte s’ouvrit. 

Leurs trois cœurs battaient à ruiiisson. 

Le comte entra le premier. Il ôtait très-pâle. Son 
visage avait une expression de souffrance, mêlée de 
sévérité. 

La vue de Madeleine lui rendit la vie et toute sa 


présence d’esprit. Ce fut la délivrance subite d’une si 
}>oignantc anxiélô qu’il ne put le dissimuler. 

— Cuand on se mêle de faire les revenants, il faut 
au moins éteindre les lumières, dit-il gaiement. 

— En vérité! répliqua Madeleine,—la joie d'avoir 
j’ciissi donnait à son charmant visage la plus riante 
expression, — il faut avouer que vous êtes de terri- 
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gens! d’abominables, cVlnsiipportal)lcs curieux ! 
Yous voulez une sui'ptise ; on vous en prépare une, 
et vous u’avez pas la patience de ralteiidre! 

— Mais c’est que, aussi^ avec votre luiniére, voii^^ 
avez une étranpre manière d’ètrc mystérieux. On d 

Cy KJ 

voulu savoir, voilà tout; mais cela n'en valait pas 
la peine. Eh bien! ma chère Jude, iis sont jolis vos 
revenants? 

Jude avait perdu la parole. 

— Voyons, ma cousine, reprit avec vivacité Gene¬ 
viève, qui sentit qu’elle aussi devait pai'ler, avouez 
au moins que nous sommes îles revenants bons, car 
nous nous occupions de votre plaisir. Allons, Axel, 
ajouta-t-cIle, en se grisant de scs propres paroles, 
ne prenez pas cet air d’amoureux transi; M. de 
Chavigny ne devait pas l’avoir, j’en suis certaine. 

Cette raillerie acheva l’œuvre de salut. Et, bien¬ 
tôt, tous ensemble reprirent gaiement le chemin du 
château. 

La comtesse était pour le moins aussi soulagée 
que son mari. Ce fut elle qui prit le bras de la 
d Liclicsse ! 

M**'de Plessac, qui l’aurait écrasée pour ce qu’elle 
appelait bien haut, en son for intérieur, sa lâcheté, 
ne voulant pas éti’c en reste quant à l’aplomb, mar¬ 
cha de l’antro côté de Geneviève, et trouva rénergie 
de rire et de plaisanter, comme elle l’avait fait en 
allant au pavillon. 

On rentra au salon, on y resta quelques instants, 
puis chacun se retira. 

En disant bonsoir à sa fil’c, le comte rembrassa 

2'J. 
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et lui serra la main avec une émotion qui donna à 
pensera la jeune fémme que son iraprudciicc, qui ne 
lui avait même pas semblé une légèreté, avec la ré' 
^flexion, avait toutes les apparences d’une faute. 

' La comtesse, quoiqu’elle crût avoir échappé au 
danger, était bouleversée. 

de Plessac, quand elle se retrouva vis-à-vis 
d'eile-même, quand il ne fut plus nécessaire qu’elle 
jouât la comédie, se sentit confondue et désespérée. 
Elle s’expliqua la présence de Madeleine, car elle 
ne croyait pas au proveibe, et pensa qu’elle avait 
dû quitter le salon au premier mot qui l’avait in¬ 
quiétée pour sa nièce, et qu’à tout risque elle était 
allée avertir Geneviève. Mais il lui aurait été impos¬ 
sible de le prouver. D’ailleurs, elle~môme ne dou* 
tait pas de Finnocence de la duchesse; seulement, 
si 011 Favait surprise .seule avec Axel, comme elle 
l’espérait, pour tout le monde Geneviève eût été cou¬ 
pable, et cela aurait sufü à sa vengeance. 

Elle sentait avec rage que jamais pareille occasion 
ne SC représenterait et que désormais la jeune femme 
était hors de son atteinte. Cependant, il lui restait 
encore im espoir; le duo accepterait-il l’explication 
donnée par Madeleine? Le doute ii’allait-il pas se 
mettre entre lui et sa femme, et augmenter la froi¬ 
deur qui e.xistait déjà? Puis, en admettant que le 
duo ait cru à la répétition du proverbe, Geneviève, 
emportée comme elle l’était, laisserait-elle passer 
inaperçu le paragrapilie du Sport'? Il y aurait 
iatailliblemcnt une scène, et quelles en seraient les 
suites? 
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Celte méchante pensée calma de Plcssac et 
l'aida à s’endormir. 

La comtesse, elle, ne put trouver un moment de 
repos. Sauf un froid bonsoir, comme jamais il ne 
lui en avait dit, son mari ne lui avait pas adressé 
une parole. 

Elle ne pouvait s’expliquer comment Madeleine 
s’était trouvée au pavillon. Devait-on vraiment 
jouer ce proverbe? Judo se serait-elle trompée? 
Dans ce cas, ce serait une méprise qu'elle ne pourrait 
lui pardonner. Alors, toute sa colère retomba sur 
sa cousine, et, dans la lâcheté de son cœur, elle ac^ 
casa Jade de tout ce qui avait été fait. Ce fut ce qui 
l’apaisa. 

Quand le duc et sa femme se retrouvèrent en tête- 
tà-tête, dans leur appartement, il y eut un moment 
d’embarras. 


Ce fut le duc qui rompit le silence. 

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous alliez 
jouer ce proverbe, ma chère Geneviève? 

La duchesse regarda son mari pour bien se con¬ 
vaincre qu’il n’avait pas une arrière-pi nsec. 

— Parce qu’il me semblait que cela ne vous eût 
guère intéressé. 

— Vous vous trompez. J’aurais aimé jouer ce pro¬ 
verbe avec vous, 

— Vous? dit-elle avec étonnement. 

■ 

— Oui... moi..., et j’aurais souffert, Geneviève, de 
vous le voir jouer avec un autre. 

■— Vous, Gaspard ? vous? vous, jaloux? 

Elle eut un sourire d’ironie intraduisible. 
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— Oui, je 1g suis. Pourquoi m’avcz-vous caché cC 
piojel? 

Mais je ne vous l’ai pas caclié... je l’ignorais, 


njoula-l-clle, ohéissant à celle sincérité inliérenle à 
sa nature. 

Puis, tout tl’un coup, !a glace qui pesait depuis si 
longtemps sur son cœur se fondit. 

“ Vous m’aimez-donc? lui dit-elle vivement. 

— Si je t’aime? 

Il kl prît dans scs bras et la tint longtemps em¬ 
brassée, 

— Tu CS bien coupable, lui tlit-il enfin, de dédai¬ 
gner, comme tu le fais, mon amour. 

— Moi, coupable? El ce mot lui rappelant son 
grief : mais c’est vous qui l’etes, coupable, reprit- 
elle, c’est vous qui... 

Puis, soudain, se laissant glisser aux genoux de 
son mari. 

— Gaspard, lut dit-eîlc, il faut que vous sachiez la 
vérité. Ce n’était pas pour jouer le proverbe que 
j’avais donné rendez-vous à Axel dans le pavillon, 


c’- 


* • « 


Le duc, repoussant alors sa femme, se leva. 

■ — Ecoiitcz-moi, Gaspard, continua-t-elle, — 
aussi était debout, la Icte haute, — ma place n’est 
pas à vos pieds, car Dieu m’est témoin que je n’ai 
aucun reproche à me faire. La faute est h vous seul 
et doit tout entière retomber sur vous. 

— Sur moi? 

— Tenez, lisez, ajoula-t-cllc en lui présentant le 
journal, 
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™ IMais c’est un odieux, un abominable mensonge! 
s'écria le duc après, avoir lu l'article. 

Cette affirmation, faite d’un ton lrès-énergif|iie, 
était empreinte d’iim? telle indignation et d’une l'elle 
sincérité qu’il ne resta pas un doute h la duciiessc. 

— Je irai pas, reprit-il, accompagné cette Paul a 
aux courses; je ne lui ai mémo pas parlé, et je ne lui 
ai pas davantage ilonné l’attelage gris que je n’ai 
môme pas remarqué. Je n’ai point quitté Vcnccinle 
du pesage ou la triliuue du club. Mais vous, Gene¬ 
viève, ajouta-t’il sévèrement, quel besoin aviez-vous 
de faire intervenir M. Hartmann dans tout cela? 

— Je voulais qu’il allât à Paris, qu’il s’informât, 
qu’il me rapportât tous les détails de... 

Elle n’acbeva pas, 

— Et? 

— Et il me refusait. 

— Ah l 


—11 chercIiaU il me calmer. Il me disait que j’avais 
tort de croire... 

— Et il avait raison, Geneviève. Je ne vous fais 
pas l’injure d’étre jaloux de M. Hartmann ; je ne me 
pardoiinorais pas, moi, de vous soupçonner, vous, si 
droite, si loyale ! Je vous demande simplement pour¬ 
quoi, à mon arrivée, vous n’avez pas fait de môme? 
au lieu de chercher à me blesser ])ar des paroles à 
double entente. Je t’aime trop, Geneviève, pour 
avoir eu, môme en pensée, le désir de te tromper ; 
tout ce que tu as pu faire ne me Ta pas un instant 
donné, et je te respecte trop pour te faire publique¬ 
ment une pareille olfcnsc. Tu sais bien que tu es la 
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première, la seule femme que j’aie jamais aimée! 

— Pourquoi méconnais-tu la sincérité de ma ten¬ 
dresse, démon amour? dit il tout bas. 

Geneviève, qui, sans léne.Nion, avait cédé à la vio¬ 
lence de son premier inouvement, maintenant que 
le calme se faisait en elle, était tout étourdie d’avoir 
eu la pensée d’apprendre la vérité autre meut qu’en 
la demandant à son mari. Elle ôtait très-émue, 
mais d’une bonne ômolion qui venait uniquement do 
son cœur. 

— Mais c’est toi, répliqua-t-elle avec franchise, 
qui, à peine si nous avons cto mariés, n’as plus été 
le meme. C’est loi qui n’as pas voulu de mou amour, 
j’aurais été si heureuse du tien, car c"est parce que 
je t’aime trop que je ne t’aime plus. 

— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 

— Et toi, pourquoi cette froideur, ce silence? 

— Que veux-tu? Tu sais.... je n’ai pas osé.... Ta 

froideur à loi aussi,... Je n’ai jamais pu prendre sur 
moi do te dire ce que j'avais sur. 

Elle ne le laissa pas acîicvcr, et tous deux se jurè¬ 
rent de ne jamais garder une pensée l’iin contre 
l’autre sans se la diie. 

Le lendemain, quand le jeune ménage parut au 
salon, il y avait dans le regard de Geneviève et de 
Gaspard ^cxpre^sion do celte tendresse qui vient 
d.'un amour sincère et qui rend les jeunes cœurs si 
heureux. 

Le comte, qui, depuis la veille, était resté dans 
l’inquiétude de savoir si îc duc ii’cn voudrait pas à 
sa femme, fut immédiatement rassuré. 
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La comtesse^ pour ramour de sou propre repos, 
était bien aise que tout fût fuii, et bien fini. 

Jude était exaspérée. Sa dernière espérance qui 
]ui écliappait. 

Dans la journée, le père et la fille causèrent lon¬ 
guement ensemble. 

Pas un moment le comte n'avait douté de Gene¬ 
viève, il la quitta persuadé do n'avoir pas meme 
à lui reprocher une légèreté, mais seulement 
une imprudence à laquelle la jalousie l’avait toute 
seule entraînée. 

M. de liéyanes, Gaspard et Geneviève ne savaient 
comment témoigner à la vicomtesse combien ils lui 
étaient reconnaissants, car le duc sentait qu’ü avait 
dû y avoir un complot monté contre sa fcmmcj cl 
qu’elle Pavait déjoué. 

Madeleine et Geneviève le sentaient aussi. Ils so 
dirent tous les quatre tout ce qu’ils pensaient à cct 
égard. On épargna cependant au comte le chagrin 
de faire allusion à de Plessüc. On ne pouvait 
nommer Jude sans nommer Charlotte. 

Le soir, le thé de la vicomtesse fut donné. 



Mais ce fut la tante qui remplit le rôle de de 
Léry et la nièce ce’ui de Mathilde. Klies s’en tirèrent 
à merveille. Axel réussit moins bien, son accent 
allemand produisait le plus singulier c-îet du 
monde. Il eut assez d’esprit [>ûurcii rire le premier. 
La soirée fut dos plus gaies, des plus réussies. Made¬ 
leine eut un succès complet. 




Cependant M. de Bcyanes, dont les veux étaient 
maintenant onvertSj commençait à s’expliquer la 
scène du pavillon, La comtesse n'aimait pas sa 
belle-fille, Judo n’aimait jjas Geneviève-, et toutes 
les deux avaient usé contre elle de tous les movens 
que son étourderie avait mis au service de leur 
malveillance. Mais la liante intelligence de Jude lit 
que Je comte la rendit pins particulièrement res¬ 
ponsable de ce qui venait de se passer. C’était elle 
qui avait dii tout conduire sans qu’il pût imaginer 
d'oû lui venait cette aversion contre la duchesse, 


elle existait et rendait désormai.s la présence de 
M”® de PIcssac impossible et meme 
M, de lluyanes entrevoyait enfin le cai'nctère veri 
tal)le de sa cousine. 


dangereuse 


La sévciité lui répiignail ; il sentit 
dans eè ca?, la sévérité ne serait que 



que, 
de la justice, 
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mais il se souvint de sa tante la marquise de Pies- 
sac, et l’affection qu’il lui gardait inspira la conduite 
qu’il tint envers sa fille. 

11 resta avec sa femme et avec sa cousine ce qu’il 
était toujours, mais il les observa soigneusement et 
sévèrement. 

La gêne, la crainte même de la comtesse, et le 
désappointement, le dépit, l’humeur de Jude, le 
confirmèrent dans ses soupçons et dans ses résolu¬ 
tions. 


11 laissa passer quelques jours; puis un matin, il 
fit prier <le Plessac de vouloir bien venir le 
trouver dans son cabinet de travail, 

Jude pressentit quelque chose d'extraordinaire, 
mais néanmoins elle y alla résolüment. 


Après s’être excusé près de sa cousine de lui 
donner la peine de venir chez lui, le comte aborda 
immédiatement le sujet dont il avait à cœur de 


l’entretenir. 


— Ma chère Jude, lui dit-il, je ne vous parlerai 
pas de votre âge, cela me serait impossible, car, 
pour moi, vous êtes toujours la même, toujours 
charmante. Mais je vous dirai qu’il arrive un 
moment, dans la vie d’une femme, où il faut qu’eîle 
soit chez elle, qu’elle ait son intcifeurà elle, qu’elle 


ait des intérêts à elle et surtout des affections à 
elle. 


<1 Ce moment est venu pour vous, ma chère cou¬ 
sine, conlinua-t-il sans laisser à Jude le temps de 
répliquer, et il faut accepter ce que je vais vous 
offrir. — Il avait prononcé le mot accepter avec 



/ 
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autorité. — Il faut vous résigner, dit-il plus douce¬ 
ment, à en venir là. Je ne vivrai pas toujours, et si 
je mourais, si lîéyanes vous manquait, voyez quel 
vide cela ferait dans votre existence. Ma femme et 
mes enfants ne sauraient avoir les mêmes motifs 
d’afïéctiün qui ont fait de vous, pour moi, une 
sœur. » 

Ce mot de sœur faillit soulever une tempête 
dans le cœur de de Plessac, mais eile se con¬ 
tint. 


— M. de Brécy désire vous épouser; ne le refu¬ 
sez pas, ma chère cousine, — ceci fut dit afièctueu- 

+ 

sèment; — c’est un galant homme. Il vous rendra 
heureuse. Sa position est honorable ; elle est aisée ; 
elle peut môme devenir considérable. Et, qui plus 
est, il a le titre de baron, ce qui pour vous ne gâtera 
rien. Je connais votre maniéré de pejiser à cet 
égard. 

(( Il est receveur particulier; je le ferai nommer 


receveur général pour votre mariage. N’ayez 
aucun souci pour le cautionnement. Ne vous préoc¬ 
cupez point davantage de votre position person¬ 
nelle. N’èlcs-vüus pas ma sœair? » 

Jude était atterrée. Elle se sentait poliment évin¬ 
cée de Béyanes. Quelle que fût la forme employée 
par son cousin, c’était le fond de sa pensée. 

Elle eut envie de se fâcher, mais elle comprit que 
ce serait inutile, qu’elle était découverte et jugée. 

Puis, malgré la haine qui la troublait encoi’C, il 
lui fut impossible de ne pas recoaaaitre la no¬ 
blesse du procédé du comte. 
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— Je ne veux pas cepenHant, ma chère cousine, 
continua M. de Béyanes qui, du moment où sa pro¬ 
position n’était pas tout de suite repoussée, la con¬ 
sidérait comme acceptée, je ne veux pas vous impo- 

ff 

ser ce mariage. Prenez vingt-quatre tieures pour 
rétléchir. El demain, faites-moi connaître votre 
décision. 


de Plessac accepta, mais uniquement pour 
sauvegarder son orgueil, qui lui défendait de con¬ 
sentir immédiatement. Elle aurait eu Tair d’obéir, 
tandis qu’il lui convenait intinimcnt mieux de pa¬ 
raître agir de son plein grc. 

Pour la première fois de sa vie, elle songeait 
sérieusemetit à son avenir. Jusque-là elle avait 
poursuivi un but et s’était absorbée dans cette pour¬ 
suite. Jusque-là elle avait toujours considéré la vie 
que menaient le comte et la coiniesse comme étant 
la sienne, sans jamais prendre le temps de se dire 
que, le jour où sa vengeance serait accomplie, cet 
intérieur lui serait fermé. 


Elle lî’ctait pas anivée à scs fins, et désormais 
Béyanes ne lui serait plus ouvert î Elle savait que 
le comte ne prenait jamais une décision sans la 
maintenir, et que, malgré raffection qu’il lui con- 
.servciit, il ne reviendrait point sur ce qu’il avait 
résolu. 


Elle entrevit l’abandon, et risolcmcnt lui fit 
peur. 

Tout en écoutant le comte, cela lui passait par 
l’esprit. 

(Juand elle l’eut quitté et qu’elle put réfléchir 




* 



« 
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sans distraction, sa volonté de se marier s’affirma 


encore davantage. Elle sentait combien la position 
où elle se trouvait était désagréable. Malgré tout le 
savoir-vivre du duc, il y avait une nuance dans sa 
manière d’être qui u’échappa point à de Pies- 
sac. Geneviève et Madeleine étaient plus réservées 
que d’habitude. Charlotte avait quelque chose de 
sec et de pincé, comme si elle voulait ainsi protes¬ 
ter contre toute entente avec sa cousine, et, son 
imagination aidant, il parut à de Plessac que 
tout le monde la tenait à distance. Incapable de 
supporter une pareille situation, elle jugea que 
l’annonce de son mariage la changerait immédia¬ 
tement, et lui en ferait une très-belle, tresdieu- 


rcusc. La baronne de Brécy pouvait aller de pair 
avec tout ce qui ôtait au château, tandis que M“®de 
Plessac, du moment ou elle cessait d’être bien vue, 


ou clic n'était plus désirée, mais tolérée seulement, 
faisait lapins pauvre figure. 


Donc le lendemain, elle vint dire à son cousin 


qu’elle consentait à accepter la proposition qu’il lui 
avait faite. 


Enfin 1 pensa le comte dès que sa cousine l’ent 
quitté, la chose est terminée ; j’espère que désormais 
nous n’aurons plus la guerre au château. 

La présentation de M, de Brécy eut lieu quelques 
jours après. 

de Idessac le trouva fort bien. Il b' fallait! 

Dans le nouvel ordre d’idées on elle était enlrée, 
ce mariage lui convenait sous tous les rap|)orts. Il 
sauvait tout. 
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Elle avait parfaitement jugé la situation. Dès que 
son mariage fut annoncé, la certitude de la voir 


s’en aller lit évanouir toutes les craintes, tous les 
ressentiments, et chacun de nouveau fut charmant 
pour elle. 

Deux mois après, la belle Jade était" devenue la 
baronne de Brécy, et partait avec son mari pour sa 
nouvelle résidence. Elle partait le sourire sur les 
lèvres, mats la rage dans le cœur. 

La comtesse et elle, en se séparant, se firent une 
infinité de protestations et tout autant de promesses 


de se revoir. Mais ni l’une ni l’autre ne le désiraient. 


Jude trouvait que Charlotte l’avait misérablement 
abandonnée, et Charlotte était bien aise d/être 
débarrassée de Jude. C’était pour elle un témoin 
importun. M“‘* dc Plessac n’étant plus là, elle pou¬ 


vait se refaire une autre manière d’être et d’agir, 
sans craindre, si ce n’est les remarques à voix 
haute, au moins les réflexions que son changement 
n’aurait pas manqué de suggérer à l’esprit méchant 


de Jude. 

Cependant, à défaut de regret, rahsencc de 
M”" de Plessac laissa un vide à la comtesse ; aussi 


chercha-t-elle immédiatement à le remplir. 

Madeleine, malgré l’attention qu’elle avait d’être 
le plus possible avec sa Jielle-somr,' ne pouvait 
combler ce vide. 11 fallut à M"'® de Bévanes une 
confidente, à la manière des confidentes de tragé¬ 


die, qui levât les yeux au ciel dans les moments 
difficiles, qui témoignât l’étonnement, la joie, la 
crainte avec à-propos, et qui se bornât à donner la 
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réplique. Il fallait encore, quand elle était au¬ 
torisée à parler, qu'elle flattât adroitement la 
passion du momeiit sans jamais s’aviser d'avoir une 
opinion à elle. Maileleine ne pouvait accepter ni 
remplir un pareil rôle. Il fallait, en un mot, à la 
comtesse une âme qui allât à la sienne, qui la com¬ 
prît. iM-'® Rebeo fut rélue choisie pour être admise 
dans riiitimité, pour faire partie du conseil et pour 
faire T ornement du sanctuaire de M""® de Béyanes 
qui réleva à la dignité de demoiselle de compagnie 
et donna une autre irislitutricc à Armande. 

OucTud le comte reçut la notification de ce chan¬ 
gement, comme il laissait sa femme tout à fait maî¬ 
tresse de gouverner son intérieur suivant sa volonté 
à elle, il n’eut qu’à approuver. Il se contenta seule¬ 
ment de lui dire froidement : Je vous engage, ma 
chère, à faire vos eirortspour que votre fille devienne 
bonne ; elle ne l’est pas. 

Ce « votre fille h fit mal à la comtesse. 

Il indiquait seulement que M“® de Béyanes s’étant 
ostensiblement réservé de diriger, sans contrôle, 
réducatîon d’Armande, le comte donnait simple¬ 
ment un avis et la laissait libre d'en user à sa- 
guise. 

La nouvelle gouvernante ôtait une personne insi¬ 
gnifiante, telle qu’ii la fallait pour plier devant la 
comtesse et devant miss llebecqui, vu l’importance 
de ses nouvelles fonctions, s’etait armgé le droit de 
diriger la longue, pâle et douce miss Roberts. 

Madeleine gagna à cet arrangement une grande 
liberté. 11 lui était évident que sa belle-sœur ne 
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tenait à l’avoir auprès d’elie qu’à cettains instants, 
pour grossir sa cour, et elle se passait, en dehors de 
cela, si aisément de sa compagnie, que la jeune 
femme allait très-fréquemment à Avrincourt. Elle 
alla même passer quelques semaines en Normandie 
auprès de rexceliente Legris, qui l’en arait 


vivement priée. 

Quand Madeleine quittait le château, son absence 
au contraire faisait un grand vide au comte. 11 
ne le lui disait pas, de crainte qu’elle n’abrégeât son 
séjour auprès de scs amis ; mais elle le savait ; c’est 
ce qui la faisait toujours revenir plus vite. 

Lord Harrv était resté l'hote assidu de Béyanes. 
Il faisait aussi de fréquentes visites à la duchesse. Il 


avait pour le jeune ménage la plus sincère amitié. 
Souvent il accompagnait le comte quand il allait 


passer quelques jours chez sa fille. 

Le lendemain delà chasse au revenant, la vicom¬ 
tesse, voulant savoir ce que le marquis pensait, l’in¬ 


terrogea à cet égard. 

— J’ai cru ce que j’ai vu et entendu, lui répon¬ 
dit-il, car jamais, avec mes amis, ma pensée ne va 
au-delà de ce qu’ils veulent bien me dire ou me 


laisser voir d’eux-memes. Si dans ce cas, cependant, 
j’avais donné carrière à mon imagination, j’aurais 
vu dans cette promeiuule une trame ourdie avec une 


méchanceté qui méiitait, cent fois, le résultat qu’elle 
a obtenu. Et puisque nous causons, sans détour, je 
vous dirai que je me réjouis, pour votre bonheur à 
tous, de voir M”® de Plessac devenir de Brécy. 
Il y avait longtemps que je m’apercevais de la per- 
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fidie de pou caractère. Il a fallu-toute la bonté de 
son cousin, toute l’illusion (ju’il se taisait sur elle, 
sur ses qualités, pour ne pas la voir telle qu elle 
était. Elle avait une bien triste influence sur une 
personne qui, maintenant, n étant plus excitée, 
deviendra, j’en suis assuré, et moins nuisible et 

R 

plus facile. 




XXI 


Deux événements heureux se préparaient dans la 
famille. La duchesse allait devenir mère, et M”*® Dc- 
formont qui, depuis cinq ans, désirait un enfant, 
avait l’espérance de voir que son souhait le plus vif 
allait également être exauce. 

Quand le grand moment approcha pour Gene¬ 
viève, son père, sa belle-mère et sa tante Madeleine 


vinrent s’établir à Avrincouit. Armande était restée 
à Béyanos avec ses deux gouvernantes. Faute de 
mérite réel, la fille de Charlotte s’etait créé une 
originalité- Elle atîeclait une sauvagerie et une 
horreur du monde qui la posaient, croyait-elle. 

Tout se passa le plus heureusement du monde. La 
jeune duchesse eut un fils. Le duc était ravi. La 
joie du grand-père était sans bornes. 

11 fut parrain de l'enfant avec Madeleine qui re¬ 
présentait la vieille duchesse de Cressalles, une 
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grand'tante, sœur du père de M. de Béyanes. Ses 
quatre-vingts ans bien passés rempêchaient de 
venir, en personne, présenter son petit-neveu au 
haptôme. 

On appela le futur petit duc- du nom d'Âmaury. 

H y avait un Amaury d’Avrincourt, à qui sa gloire 
militaire avait valu le titi e de maréchal de France. 
11 occupait un des panneaux du salon, fièrement 
campé sur son cheval de bataille, tenant en main son 
bâton de maréchal. ' 

Il relevait par tant de noblesse et de bonne grâce 
son air quelque peu conquérant, que le comte s’était 
pris de passion pour ce portrait. 

Geneviève voulait que son fils s’appelât Frédéric, 
comme son grand-père; mais le grand-père voulut 
absolument que son filleul portât le nom qui avait 
illustré la famille d’Avrincourt. 

M. de Béyanes n’appelait jamais son petit-fils que 
M, le maréchal. Le comte, depuis cet heureux évé¬ 
nement, avait retrouvé une gaieté qu’on ne lui con¬ 
naissait plus. C’est qu’aussi Je bonheur était vraiment 
rentré dans le ménage de sa bien-aimée Geneviève 
pour n’en plus sortir, 

La Jeune femme s’était tout à fait modifiée à son 
avantage. Les qualités de son mari avaient exercé 
sur elle la plus heureuse influence. Gaspard possédait* 
le calme et la réflexion qui manquaient à sa femme; 
son jugement droit et juste lui avait acquis la con¬ 
fiance de Geneviève. Fuis, la douceur, la sincérité 
de cœur du duc répondaient aux exigences et 
aux besoins du cœur de la duchesse qui, exclu- 
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sive dans ses affections, voulait être exclusivement 
aimée. 

Gaspard, de son côté, avait subi rinOucnce de la 

femme chérie. Son esprit paresseux était sorti de 

« 

sa somnolence, et il s'était éveillé, activé au contact 
de l’esprit si vif et si charmant de Geneviève. 

La duchesse, à la suite de la soirée du pavillon, 
avait fait des réflexions salutaires. Elle s’était dit 
qu’il ne suffit pas de vouloir pour avoir raison, et 
que môme en ayant raison, il y a encore des formes 
qu’il faut savoir observer ; qu’une femme ne se met 
pas facilement au-dessus de l’opinion et du qu’eu 
dira-t-on, fût-elle riche et duchesse, et que si Ton 
veut vivre dans le monde, il faut sc soumettre à ses 
lois. 

Elle était donc devenue très-mesurée, très-calme, 
et d’ailleurs elle niinait tant son raai i que rien ne lui 
coûtait pour lui plaire. Elle avait pris goût à son 
intérieur, et elle avait alisolurneiit voulu nourrir 
elle-même Amaurv. 

Son père et son mari furent enchantés de cette 
résolution. 

La comtesse avait été peu seii'iblc au cliangement 
de sa bellc-fire qui faisait mentir ses prédictions : 
mais, comprenant que toute liostil’lé sm-ait dé.sor- 
mais une grande faute, elle avait adopté avec Gene¬ 
viève une manière de vivre que rien ne troublait 
plus. 

Quant à la ieiine duchesse, feiirnant d'oublier le 

J 7 

passé, était remplie d’excellents procédés et d’égards 
envers sa belle-mère. 
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Le comte, précisément par ce quil jugeait main¬ 
tenant sa femme, savait un grand gré à sa fille de 
cette générosité. Il était, lui aussi, dune nature si 
généreuse, que, malgré ses justes griefs et tout en 
n’accordant plus à la comtesse cette confiance entière 
qu’it lui gardait autrefois, il était resté le môme 
quant aux apparences et mettait tous ses soins à lui 
dissimuler qu’elle n'était plus pour lui ce qu’elle 
avait été. 

Le bonheur de Geneviè.ve le dédommageait de 
tout ce qui devait manquer, désormais,.à son propre 
bonheur. 

Un mois s’était écoulé depuis la naissance d’A- 
maury, La jeune accouchée commençait à quitter 
son lit, et quoique sa vivacité lui fît difficilement 
accepter de garder la chamljre, elle était si affec¬ 
tueusement entourée qu’eltc prenait ce qu’elle 
nommait son temps de prison en patience. 

Un soir, c’était après le dîner, toute la famille 
se trouvait réunie dans la chambre de la jeune mère 
encore couchée sur sa chaise longue. 

Ï1 ne faisait plus jour, il ne faisait pas encore tout 
à fait nuit : on était, comme on dit, entre chien 
et loup. 

La journée avait été très-chaud), la soirée était 
accablante. 


Le ciel, pommelé jusque-là, sc couvrait peu à peu 
de nuages noirs ; le vent commençait à souffler et 
faisait courir les nuages. 

La chaise longue se trouvait placée devant une 
des fenêtres qui était fermée par précaution ; l’autre 
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feiiütre était ouverte. La duchesse regardait silen- 
cieusernent venir Forage. 

— Quel temps ! dit-elle tout d’un coup, et quel 
ciel ! 11 fait rêver de crimes, de meurtres, de mort, 
de tout ce qu’il y a de plus affreux. Je me sens toute 
remplie de lugubres pressentiments. J’ai peur ! — 
Son mari vint auprès d’elle. — Mais cette peur ne 
me déplaît pas, mon cher Gaspard, quand je me 
sens si bien entourée. Je pense alors, en toute sécu¬ 
rité, à des choses terribles qui me feraient mourir 
d’etiroi si j’y pensais quand je suis toute seule. Mon 
Dieu ! que j’aimerais, dans ce moment, à entendre 
une belle histoire de revenants. 

— En voulez-vous une, ma chère, répondit la 
comtesse en prenant un air aimable. 

— Ok ! oui, madame, répliqua avec empressement 
Geneviève. 

— Eh l)ien ! Il était une fois. 

— Chai’lotte, interrompit M. de Bôyanes, je vous 
en prie, ne satisfaites pas à cette fontaisie. Ma chère 
fille, je in'y oppose, vous êtes trop nerveuse ce soir. 
Le maréclial pourrait s’en ressentir. Tenez, voilà 
des éclairs. 

La chambre, en effet, fut éclairée à giorno. 

Au loin, le tonnerre commençait à gronder. 

— Cela va être affreux, dit la jeune duchesse 
en frissonnant. 

Gaspard revint auprès d’elle ; il lui prit la main. 

— Gomme vous avez peur ? 

— Non, lui répondit-elle, c’est une émotion invo¬ 
lontaire ; vous le savez, j’aime l’orage. J’admire 
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celte grandiose et magnifique horreur. Je ne sais 
pas pourquoi, ce soir, j’ai celte appréhension. Au 
fond, ce n’est pas l’orage, c’est l’inconnu qui 
m’effraie. 

— Eh bien ! mon enfant, reprit le comte, je vais 
le chasser, cet inconnu. La lumière changera tes 
idées. 

Il sonna. Les domestiques apportèrent les lampes 
et les bougies. 

Une table fut mise devant la chaise longue. 

r 

La comtesse, Madeleine et Smith ayant pris 
leur ouvrage, s’arrangèrent autour de la table. 

Une table de jeu fut placée dans la fenêtre 
ouverte. 

Le comte et son gendre commencèrent une partie 
de piquet. 

Smith prit son livre et continua la Fwzfs 
cr/iky dont le matin elle avait lu quelques pages. 

— Mais que demandais-tu donc? dit Madeleine à 
sa nièce, c’est une histoire de revenants que nous 
allons lire. 

— Yraiment ! quel bonheur ! mademoiselle, nous 
écoutons, répliqua Geneviève. 

Le tonnerre grondait déplus en plus fort ; la pluie 
commençait à tomber. 

Tout h coup le comte posa ses cartes sur la table. 

— Ecoutez, Gaspard_ dit-il à son gendre. 

Smith arrêta sa lecture, 

— Gomment, Gaspard, reprit M. de Béyanes, 
vous avez un cheval dehors, par cet abominable 
temps ? 
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La pluie redoublait, le tonnerre devenait formi¬ 
dable. 


— Non pas que je sache, répliqua le duc. 

Il écouta. 

— En clTet.... le bruit se rapproche.... C’est 
un cheval au grand galop. 11 entre dans l’avenue. 

— A cette heure , dit Madeleine, dont la voix 
trahit l'inquiétude, 

— Oh ! ma tante, qu’est-ce que cela peut être? 11 
n’y a qu’une affreuse nouvelle qui puisse courir 
d’un temps pareil. 

Un effroyable coup de tonnerre ébranla le châ¬ 
teau. 

Geneviève jeta un cri. 

Le duc accourut auprès d’elle. 

— Je t’en prie, mon ange, ne t’etîraie pas ainsi, 
lui dit-il affectueusement. 

— Mais je n’ai pas {)eur, je t’assure. Ce cri m’est 
échappé involontairement. 

— Comme tu trembles ; ne te trouble donc pas 
inutilement. 


— Allons, Geneviève, dit le comte ; pense donc 
que tn es la mère d’un futur héros. Ne va pas me 
gâter mon maréchal, 

— Ma chère, — la comtesse avait pris un ton 
sentencieux, — je trouve que vous vous agitez 
beaucoup trop. C’est tout à fait contraire à votre 
état. Une nourrice doit être calme. 

Le comte et son gx'iidre rctouixièrent à leur par¬ 
tie qu’ils avaient abandonnée. 

M*'® Smith reprit sa lecture. 
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— Pique, repique et capot, s’écria gaiement M. de 
Béyanes. 

— Pour monsieur le comte, de la part de 
M. Hartmann. 


El le valet de chambre de M. de Béyanes, qui 
était entré sans qu’on rentendît, lui présenta une 
lettre sur un plateau. 

Le comte i)rit la lettre et la décacheta. A peine 
en eut-il parcouru les premières lignes qu’il se leva, 
plaça la lettre derrière la bougie afin de mieux voir. 

Dans cette position, il tournait le dos à la chaise 
longue. 

Le duc regardait, d’un air anxieux, son beau- 
père dont le visage lui paraissait bouleversé. 
M. de Béyanes s’en aperçut et mit un doigt sur sa 
Ijouche. 


La duchesse cherchait à voir, mais inutilement, 
la figure tle son père. 

Enfin son impatience l’emporta. 

— Mon père, qu’y a-t-il? Pourquoi ne parlez- 
vous pas ? Ce n’est rien de mauvais, j’espère? 

Sa voix ôtait très-éinuc. 


“ Non, non, mou enfant, rassure-toi. C’est 
1S\. Hartmann qui m'écrit. Il a besoin de moi à 
Béyanes pour traiter une affaire qui ne peut sc ter¬ 
miner sans que je sois présent. 

— Oh ! mon père, vous allez nous quitter ! Je suis 
sûre que vous ne reviendrez pas ? 

— Je te donne ma parole, mon enfant, que je 

» 

serai de retour ici demain, pour dinru’. Je t’en con¬ 
jure, ne te tourmente plus. 
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— Louis, dit alors le comte à son valet de cham¬ 
bre qui attendait toujours, chargez l’exprès de dire 
à M. Hartmann que, demain matin, avant huit heu¬ 
res, je serai au château. 

Pu is M. de Heyanes reprit sa partie. 11 semblait 
calme. Cependant il n’était plus à son jeu, ce que 
son gendre se garda bien de lui faire l’emarquer. 

Smith reprit son livre. Mai.s, malgré l’intérêt 
que présentait le sujet, elle lisait avec distraction et 
était écoutée de même. La préoccupation était géné¬ 
rale. 

Dès que le piquet fut terminé, le comte se leva. 

— Mon père, venez près de moi, bien vite, dit 
Geneviève. Regardez-moi. Vous êtes très-pâle. Je 
suis sûre que vous avez reçu une mauvaise nou¬ 
velle ? 

— Ma chère enfant, il fait très-frais, maintenant 
que l’orage est passé. J^ai eu froid, voilà tout. 
Puis, je suis comme toi, je suis nerveux, ajouta-t-il 
en essayant de sourire. 

V 

11 embrassa la duchesse et lui dit bonsoir. 

Quand M. de Béyanes fut près de la porte et placé 
de manière à ce que sa fille ne puisse le voir, il se 
retourna et fit un signe à la comtesse. 

Un instant après, elle souhaita une bonne nuit à 
sa belle-fille et se retira. 

Dix heures sonnèrent. . 

— Comme on me quitte de bonne heure, ce soir, 
Geneviève semblait toute désappointée ; — je suis 
sûre, tante Madeleine, que mes pressentiments ne 
me trompent pas. Mon père a appris quelque chose 
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qui l’afflige. Ne vous en allez pas, ma tante, je vous 
en prie. Je n’ai pas la moindre envie de dormir. 

Youlcz-vous que nous finissions notre histoire?_ 

Mais j’ai beau faire, je ne pense qu’à mon père. 
Que peut-il avoir ? 

— Mais, puisqu’il te dit qu’il n’a rien ; pourquoi 
ne veux-tu pas le croire ? 

Madeleine était elle-même très-inquiète. 

Elle reprit son ouvrage, Smith reprit sa lec¬ 
ture. 

La tante et la nièce oublièrent un moment leurs 
anxiétés, tant le sujet les captivait. Il les émut bien- 
■ tôt jusqu’à la peur. 

— C’est affreux, dit vivement la duchesse, je 
suis sûre que toute la nuit j’entendrai cette horrible 
Vénus monter et descendre mon escalier dérobé. Je 
la vois toute noire avec ses yeux blancs. 

— Et que veux-lu qu’elle vienne laire chez toi ? 
J'espère que Gaspard n’a donné son anneau à aucune 
demoiselle de bronze. Ecoute, Geneviève, voilà le 
maréchal qui crie. Je te laisse à tes devoirs. Vilaine, 
tu m’as donné tes pressentiments; je m’en vais le 
cœur tout triste. —Madeleine embrassa tendrement 
sa nièce. — Tiens, voilà ton mari. Bonsoir, Gas¬ 
pard. — Elle lui tendit la main. 

— Ma tante, voulez-vous permettre que je vous 
accompagne ? 

— Non, non, restez auprès de votre femme qui a 
peur de la Vénus. 

Et la vicomtesse, plus émue, elle aussi, qu’elle 
ne voulait le dire, regagna en hâte son appartement. 
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Elle fut bien surprise d’y trouver le comte et la 
comtesse qui t’attendaient d'un air bouleversé. 

— Qu'y a-t*il? demanda-t-elle avec effroi. 

— Ma chère Madeleine, j’ai reçu tout à l’heure 
des nouvelles d'Amérique. 

— Et votre frère revient, répliqua avec vivacité 
Madeleine. Qu’il soit le bien venu, ajouta-t-elle 
aussitôt, cherchant à dissimuler son inquiétude, sans 
laisser à son beau-frère le temps de lui répondre. 

— Non, Madeleine, il ne revient pas.... Mon frère 
n’existe plus, ajouta le comte avec l’accent d’une 
profonde douleur. 

Tous les trois pleuraient. 

Madeleine, elle aussi se sentait lecœiir déchiré par 
la navrante pensée qu’llerbert, sun mari, qu’elle 
avait tant aimé, était mort tout seul, loin des siens, 
loin de son pays ! 

Elle en était accablée. S’il lui avait seulement été 
donné de le revoir une minute, une seconde, leurs 
cœurs encore une fois se seraient compris: celui 
d’Herbert pour regretter ; le sien pour pardonner. 
Cette seconde tendresse eut tout efïacé. Jamais 
elle ne se serait plus rappelé qu’il avait voulu la sa¬ 
crifier, elle, sa femme, à sa mauvaise passion. Mais 
cette consolution lui avant été refusée, elle était 

V ? 

condamnée à toujours se souvenir. 

Le duc ne tarda pas à venir partager les regrets 
que laisse toujours la mort d’un être qui a été aimé 
et qui l’est quand même, en dépit de ses fautes. 
Rien ne s’efface tout à fait du cœur. 

Quand M. et de Réyanes se furent tout à fait 
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retirés, Gaspard et M"® Smith restèrent encore long¬ 
temps avec Madeleine. 

Le réveil du lendemain fut bien triste. On prit de 
grands ménagements pour apprendre le funeste 
événement à la jeune mère. Ce fut un vrai soula¬ 
gement quand on put, en famille, paidcr de cette 
douleur. 

Lord Harry était depuis quelques semaines en 
Angleterre, lorsqu’il reçut la nouvelle de cette 
mort. 

11 fut encore un mois sans revenir à la Roche- 
posée. ■ 

Sa première visite fut pour le comte. Ce jour-là, 
il ne vit pas Madeleine. 

Quand elle le reçut^ il lui parla de la douleur 
qu’elle ressentait en termes (pii rémiirent vivement, 
et il partagea le sentiment’poignant que laissait cette 
fin dans*l’abandon. 

Mais tout en se montrant ami sincère et dévoué, 
il redoubla de réserve avec la jeune veuve, et il ne 
se départit plus de cette manière d’être. 

Le comte en fut très-reconnaissant, et Madeleine 
fut profondément louclîée de cette délicatesse, car 
elle sentait bien que c’était par respect pour ses 
regrets que lord Harry, de peur de laisser échapper 
son cœur, l’emprisonnait. En etïét, il ne se serait 
point pardonné de donner à penser au comte que la 
triste fin d’Herbert était le commencement de son 
bonheur à lui. 

La famille de Béyanes passa Thiver au cbâteau, 
et y porta son deuil dans le recueillement. 
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Geneviève, toute à ses devoirs de mère qui nourrit, 
resta à Avrincourt. 

Au commencement de juillet, le comte et la com¬ 
tesse allèrent à Paris, pour un second baptême. 
L’hôtel Deformont était tout à la joie. Aline avait 
une Allé. 

Depuis un mois déjà, Madeleine était auprès de son 
amie. 

Une année avait passé depuis la mort du vicomte. 

La douleur de sa veuve avait .un caractère tout 
particulier, car c’était l’être que son imagination 
avait créé, et non l’être qui avait réellement vécu 
qu’elle regrettait. Sa douleur n’était failc que d’ou¬ 
bli; elle ne pouvait pleurer qu’à la condition de ne 
pas se souvenir. 

Après trois années d’anxiétés et une année iien- 
dant laquelle la déplorable fin de son mari avait clé 
sans cesse devant ses yeux, peu à peu le calme se 
faisait en elle. Son cœur que cette existence sans luit, 
sans avenir, avait si longtemps désolé, se mettait à 
revivre. Elle commençait a croire à des jours meil- 
leuis; et si respérance n'avait point encore de forme 
pour elle, au moins elle ne désespérait plus. En atten¬ 
dant, elle se faisait un bonheur de celui de ses amis. 

Elle retrouvait du charme à mille choses qui de¬ 
puis longtemps n’en avaient plus. Un beau jour la 
ravissait, elle se sentait alors heureuse de vivre, 
elle qui avait fini par tenir si peu à l’existence. Elle 
avait respire l’air du printemps avec tléliccs; elle 
étiuifîait de[uiis tant d’années sous une donlourciise 
oppression morale. La verdure avait un aspect 
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nouveau pour elle; elle n’avait jamais autant aimé 
les fleurs. 

Aline et son mari la trouvaient encore mille fois 
plus charmante et plus aimable que par le passé. 

C’était une autre Madeleine qui avait toute la vi- 
vacitéetlagaieléquimanquaientàcelle qu’ils avaient 
connue jusque-là. 

Le jour où l’on baptisa la fille d’Aline et de Pierre 
fut une grande fête pour la famille. 

Pendant la soirée on joua et on fit de la musique. 
La chaleur était grande, La viGOintesse, accoudée 
sur le balcon, où elle était venue chercher un peu de 
fraîcheur, regardait tantôt le ciel, tantôt la rivière. 
Elle ne pensait pas; son esprit flottait doucement 
dans le vague. Elle se sentait le cœur content et ne 
cherchait pas pourquoi. De temps en temps, quel¬ 
ques bouffées de musique arrivaient jusqu’à elle et 
lui donnaient une agréable sensation. 

Lord Harry s’approcha d’elle et lui dit douce¬ 
ment : 

— Vous rappelez-vous, madame, qu’il y a quatre 
ans passés, je vous trouvai comme aujourd’hui ap¬ 
puyée sur ce balcon et plongée dans vos rêveries. 


— Oui, miiOrd, mais ce soir je ne pense pas. Je me 
laisse vivre. Je me souviens très-bien du plaisir que 
j’eus à vous voir ce soir là. 


— Et oserai-je vous demander, madame, si ce soir 
votre plaisir est le même? 

— Non, milord, il n’est pas le même. Il est plus 
grand. Le plaisir qu'on éprouve à voir les véritables 
amis va toujours en augmentant, parce que, plus ou 
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les connaît, plus on les.... apprécie, dit-elle avec 
une grâce atfectueuse. 

— Est-ce sincèrement, madame, que vous parlez? 

— Très-sincèrernent, milord. Mais n’est-ce pas 
tout naturel ? 

— Je veux vous croire. J’en suis si heureux. 

Sa voix avait un accent pénétrant. Il lui tendit la 
main. Elle y mit la sienne. Il la serra. C’était la 
première fois depuis qu’ils se connaissaient. 

Le cœur de Madeleine fut bouleversé. 

— Etrange chose que la vie, reprit lord Harry, 
chacun de nous poursuit le môme but, le bonheur, 
et chacun de nous cependant prend une route diffé¬ 
rente pour y arriver ! Combien, hélas ! ne raUeignent 
jamais ou passent auprès sans le voir! 

— L’avez-vous rencontré, milord,-dit avec plus 

« 

d’intérêt que de réflexion la jeune femme. 

— Non, madame, pas encore. Cela vous étonne? 
Mais il ne suffit pas de ne point être malheureux 
pour être heureux. Chacun donne un nom et une 
forme particulière à son bonheur. 

— Et vous désespérez d’atteindre votre idéal? 

— Au contraire, madame, je commence à espérer. 

— Ah ! voilà mon frère, dit vivement Madc 


qui se trouvait embarrassée du tour qu’elle-même 
avait fait prendre à la conversation. 

M. de Béyanes et lord Ilarry se mirent à causer. 
Madeleine eu profita pour rentrer dans le salon. 

E.le ôtait profondément émue et auiait voulu 
pouvoir te recueillir, afin de se raconter à elle-même 
ce qui causait son émotion. 






384 


LA GUERRE AU CHATEAU. 


Quelques instants après, lord Harry vint s’asseoir 
auprès d’elle, et, baissant la voix : 

— Nous reprendrons notre conversation, n’est-ce 
pas, madame? 

Elle ne répondit pas tout de suite, 

— Vous ne voulez pas me le promettre? reprit-il. 

— Je vous le promets, milord, dit-elle enfin. 

Le regard de Madeleine rencontra alors le regard 
de M. de Béyanes. 

Comme il avait l’air triste! 


J.e comte savait depuis longtemps que lord Harry 
aimait Madeleine, et que, sans se l’avouer, Made¬ 
leine aimait lord Harry. 

Il en était heureux, car il les trouvait dignes l’un 
de l’autre, et, après lant de chagrins, il se réjouissait 
de voir le bonheur venir à cette belle-sœur, si éprou¬ 
vée, quil aimait à la fois comme une sœur et comme 
une seconde fille. Il avait tant souiïert en la voyant 
malheureuse par la faute de fun des siens. 

Madeleine, par son adorable caractère, par sa 
résignation, par son dévouement, avait pris une 
grande place dans la vie de son beau-frère. Le jour 
où elle quitterait Béyanes serait certainement, pour 
lui, un jour de tristesse et de regret. Mais le comte 
était trop habitué à vouloir et à faille le bonheur do 
ceux qu’il aimait pour songer à lui-même; ce n’était 
donc pas la pensée de cette séparation qui l’altris- 
tait, quand il songeait au mariage de lord Hany et 
de Madeleine, c’était le souvenir' d’Herbert. Il 
s’emparait alors de sa pensée et lui serrait le cœur. 
H se demandait avec une amère daiileur ronnnent 
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son malheureux frère avait pu renoncer à la vie 

4 

heureuse et honorable qu41 menait auprès de sa 
charmante femme pour finir misérablement, et 
laisser le mépris attaché à sa mémoire. 

Quand ces accès de tristesse venaient à M. de 
Béyanes, c’était en vain qu’il essayait de les surmon¬ 
ter. Mais il avait saisi le regard de Madeleine, et ne 
voulant pas que l’expression de sa physionomie 
lui laissât un sentiment pénible, il s’approciia 
d’elle. 

— Je pensais tout à l’heure à vous, ma chère 
sœur, à ce qui pourrait vous donner le bonheur et 
en même temps je me sentais pris du plus profond 
regret que ce bonheur ne vous fût pas venu de l’un 
des miens. 

Madeleine se sentit bien affectueusement touchée 
de ce souhait exprimé avec tant de délicatesse, et 
comprit en même temps que la douleur du comte 
était de celles qui ne peuvent finir. 

Les vertus ou les vices d’un mort aimé rendent sa 
mémoire impérissable. 

L’été suivant, par une belle après-dînée, la com¬ 
tesse et Madeleine rangeaient leur ouvrage et se dis¬ 
posaient à aller faire une promenade, quand M. de 
Béyanes entra vivement au salon. Il venait cher¬ 
cher sa belle-sœur et l'emmena dans son cabinet de 
travail. 

— Ma chère Madeleine, lui dit-iL je suis chargé de 
vous transmettre une demande, — Le visage du comte 
était gai et souriant; il avait certainement une 

bonne nouvelle à annoncer. — Voilà une heure au 
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moins que je cause de vous avec lord Harry, et noua 
y prenions tant de plaisir, que nous en causerions eii' 
core, si je n’avais pas été empressé de vous transmet¬ 
tre mon mossage. Lord Harry, qui sait que vous ôtes 
ma seconde Geneviève, est venu me demander si je 
le trouvais digne d’être votre mari? J’ai voulu vous 
consulter avant de iui répondre. Et comme je ne 
crains pas précisément un refus, j’ai préféré que ce 
fût de vous-raeme qu’il reçût le oui qu’il désire si 
ardeminnnl d’entendre. 

Madeleine, toute rougissante, était si émue qu’elle 
ne pouvait parler. 

—-Allons, venez, ma petite sœur, lui dit le comte, 
en passant son bras sous le sien, j’ai dit au marquis 
d’aller vous attendre dans votre salon. 


M. de Béyancs accompagna la jeune femme, entra 
avec elle, serra la main à lord Harry et se l'etira, 
les laissant tous les deux. 

— Madame, je vous aime depuis que je vous con¬ 
nais, dit lord Harry sans embarras. 11 y a eu uu 
temps où je devais vous cacher cet amour qui eût 
élé une offense; maintenant, Je puis vous en parler, 
et je viens vous dire que si vous voulez l’accepter, 
(]ue si vous voulez être ma femme, vous me donnerez 
ce bonheur que j'ai tant rêvé. 

— IMilord cet amour dont vous me parlez, je 

n’en suis pas digne, — Madeleine était toute trem¬ 
blante, — la femme de lord Harry lui doit sa pre¬ 
mière tendresse, elle ne doit jamais avoir aimé que 
lui, et moi, j'ai aimé... j’ai aimé d’amour; le saviez- 
vous, milord? 
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— Oui, Et moi, madame, comment m’aimez- 
vous? 

— De toutes les puissances de mon ûme, detoutes 
les forces de mon cœur, et de toute mon intelligence. 

— Ma chère, ma b;en-aimée femme, dit lord 
Harry, en attirant Madeleine sur son cœ.ur. 

— V'ous l’avez aimé parce que vous ne le con¬ 
naissiez pas, murmura-t-il à voix presque basse, et 
moi vous m'aimez? 

— Pa rce que je vous connais, reprit-elle douce¬ 
ment avec une indicible expression de tendresse. 

Ce ne fut plus dès lors pour la jeune femme qu’une 
suife d’ineffable contentement. Elle avait pour son 
futur mari une passion faite d’amour et d’esîirae. 
Elle adorait et révérait à la fois cet lionime qui sa¬ 
vait si noblement se servir de sa richesse et qui, 
sans bruit, sans ostentation, semait le bien sur son 
passage. 

Et lui! avec quelle tendresse passionnée il reve¬ 
nait chaque jour près de cette Madeleine à la fois si 
pleine de charme et si remplie de vertus sérieuses, 
qui, à une âme forte et bien trempée, joignait les 
plus exquises délicatesses de resprit et du cœur. 
Tout en elle le séduisait, tout jusqu’à cette piété an¬ 
gélique qui l’avait rendue si paliente, si soumise, si 
indulgente, et qui était si modeste qu’elle ne se ré¬ 
vélait que par son inépuisable bonté et sa charité. 

Elle n’avait pas une de ces piétés stéi îles qui mul¬ 
tiplient les pratiques et se dispensent des actes qui 
seuls affirment la véritable charité. 

Jamais une créature soulTrantc ou malheureuse ne 
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lui avait fait un appel inutile. Quand elle ne pouvait 
donner elle-même, elle arrivait à faire secourir, et 
en attendant elle savait trouver les consolations qui 
soutiennent la force et le courage des éprouvés. 

Le comte s’empressa d’annoncer cet heureux ma¬ 
riage à M™® de Brécy. 

Enfin! se dit-elle en achevant sa lettre, Tadmi- 
ration perpétuelle a porté ses fruits. La voilà lady, 
avec je ne sais combien de mille livres sterling de 
revenu. Il n’y a telles que ces innocentes pour ar¬ 
river à leurs fins. 

« 

Pauvre Herbert! ajouta-t-elle en manière de pé¬ 
roraison. Mais ce fut inutilement qu’elle s’efTorça de 
faire passer sur son visage une tristesse hypocrite. 
Un sourire ironique vint seulement plisser ses lèvres. 

La baronne répondit immédiatement une lettre 
de félicitations menteuses et trouva aisément un 
prétexte pour se dispenser d'assister au mariage. 

La vue de tant d’heureux lui eût été insup¬ 
portable; elle eût si mal répondu à ses souhaits 
passés. 

Geneviève partageait les douces émotions de sa 
tante, comme elle avait partagé ses peines. 

M. et M’®® Deformont ne tardèrent pas à arriver à 
Leva nés. 

iM. et M*®® Legris vinrent pour la cérémonie. Per- 

4 

sonne de la famille, ni des amis intimes, n’y manqua. 

Le plus beau jour de cette union bénie ne fut pas 
la veille; le bonheur des deux époux eut un lende¬ 
main fait d’une longue suite de jours heureu.x. 

Lord Harry, après son mariage, emmena sa 
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femme en Angleterre. Il était empressé de la pré¬ 
senter à sa famille. 

Avant de partir il avait dit an comte : 

— Maintenant qnc je suis de la famille je veux me 
soumettre aux douces obligations que remplissent 
les vôtres. Chaque année, Madeleine et moi, sans 
préjudice de nos visites habituelles, nous viendrons 
aussi passer Tautomne à Bévanes. 

Ils revinrent en elfet pour cette époque. M. et 
Legris, le duc, la duchesse, M. et Defor- 
mont les avaient précédés. 

En voyant son château rempli de tous ceux qu’il 
aimait le plus, en les voyant tous heureux, le cœur 
du comte fut dans l’allégresse. 

Ce n’était plus la guerre, c’était mieux que la paix, 


c’était le bonheur au 
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